第二天早上，雷舒柠比平时早了十分钟出门。
她跟温杳在公交站碰头的时候，温杳一眼就看出了不对劲。
“你今天怎么这么早就出来了？”温杳上下打量着她，“而且你今天……是不是化妆了？”
“没有！”雷舒柠否认得飞快，耳朵尖却红了。
她确实没化妆，但她今天多花了两分钟在头发上，还涂了一层有颜色的润唇膏。她说服自己这只是因为想看起来气色好一点，绝对不是因为那个人今天要来学校。
温杳显然不信，但也没追问，只是意味深长地“哦”了一声。
到了学校，雷舒柠走进教室的时候，心跳已经开始加速了。她走到最后一排，发现赦承屹的座位上放着一件黑色的校服外套，但他本人不在。
他来了。
她的心放了下来，但同时又提得更高了。
她坐下来，把书包放好，假装镇定地拿出课本。旁边的座位上放着他的校服外套，上面有他的味道——那种净的、淡淡的洗衣液味道，还有一点点若有若无的冰美式苦味。
她偷偷地把自己的课本往远离他的方向挪了挪。
上课铃响了，赦承屹还没回来。雷舒柠一边听课一边用余光瞄着教室门口，心不在焉地记着笔记。
第一节课上到一半的时候，教室后门被推开了。
赦承屹走了进来。
他今天穿了一件白色的T恤，外面套着那件深蓝色的校服外套——不对，外套在他座位上，他穿的应该是另外一件。他的脸色确实不太好，比平时白了一些，嘴唇的颜色也淡了，但那双眼睛还是那样深，那样沉，像两汪看不见底的潭水。
他走到最后一排，在雷舒柠旁边坐下来。
雷舒柠低着头，假装在认真听课，但她的余光一直在捕捉他的每一个动作。他坐下来的时候微微皱了一下眉，像是身体还有些不舒服。他把校服外套搭在椅背上，从书包里拿出课本，动作比平时慢了一些。
他把课本翻到老师讲的那一页，然后偏头看了雷舒柠一眼。
雷舒柠感觉到了那道目光，但她没有抬头，假装自己浑然不觉。
赦承屹也没说话，转回去看黑板。
但他把一件东西放到了她桌上。
雷舒柠低头一看——是一盒草莓牛，粉色的包装盒上印着一颗大大的草莓，旁边写着“限定季节”四个字。牛盒上还带着一点点凉意，像是刚从冰箱里拿出来的。
她愣住了。
她偏头看向赦承屹，他正看着黑板，表情淡淡的，好像那盒牛不是他放的一样。
“这是……给我的？”她小声问。
“嗯。”他连眼皮都没抬一下。
“为什么？”
“你不是说想吃草莓？”
雷舒柠想了半天，不记得自己什么时候说过想吃草莓。她翻了翻记忆，终于想起来——前天中午在食堂吃饭的时候，她跟温杳聊天的时候随口说了一句“这个季节的草莓应该很好吃吧”。当时赦承屹坐在对面，她以为他在看手机没听见。
他听见了。
他不仅听见了，还记住了。
雷舒柠看着那盒草莓牛，心里涌起一股说不清道不明的感觉，酸酸的，甜甜的，像草莓本身的味道。她拿起那盒牛，指尖碰到的凉意顺着血管一直蔓延到心脏，在那里激起一阵小小的颤动。
“谢谢。”她的声音小得几乎听不见。
赦承屹没回话，但他拿起笔，在草稿纸上写了几个字，然后推到她的笔记本旁边。
雷舒柠低头一看，纸上写着四个字——
“我的人，不用谢。”
她的脸“轰”地红了，从脖子一直红到耳朵尖，像被人从头到脚浇了一桶粉红色的油漆。她赶紧把那四个字捂住，生怕被别人看见了。她偏头瞪了赦承屹一眼，但他还是那副云淡风轻的表情，好像他刚才写的不是什么让人脸红心跳的话，而是“今天天气不错”之类的废话。
“你……你别乱写。”雷舒柠压低声音说，语气里带着一丝气急败坏。
赦承屹看了她一眼，嘴角微微弯了一下，然后把那张纸抽回去，揉成一团，扔进了书桌里。
雷舒柠松了口气。
但她不知道的是，赦承屹后来把那团纸从书桌里拿了出来，展平，叠好，放进了校服口袋。
下课后，温杳转过来了。
她一眼就看见了雷舒柠桌上的草莓牛，眼睛立刻亮了起来：“哇，草莓牛！限量版的！这个超级难买，学校小卖部本没有，要去学校后面那个进口超市才有。谁给你买的？”
雷舒柠张了张嘴，还没来得及回答，温杳的目光就飘到了赦承屹身上，然后露出一个“我什么都懂了”的表情。
“哦——”她拖长了声音，意味深长地看了看雷舒柠，又看了看赦承屹，“原来是某个人买的。”
雷舒柠想把那盒牛藏起来，但温杳已经看见了，藏也藏不住了。她红着脸把牛放进书桌里，小声说：“你别瞎说。”
“我什么都没说啊。”温杳笑嘻嘻的，做了个在嘴上拉拉链的动作，但眼睛里全是八卦的光芒。
赦承屹靠在椅背上，手里转着笔，面无表情地看着这一切。他看起来毫不在意温杳的调侃，但雷舒柠注意到，他的嘴角有一个极小的弧度，小到不仔细看本看不出来。
中午吃饭的时候，雷舒柠和温杳照例去了二楼食堂。
今天赦承屹没有来食堂，季祈年给他带了饭。雷舒柠远远地看见季祈年拎着一个保温袋走进教学楼，心里突然有点担心——他是不是病还没好？还是不想来食堂？
她发现自己又在担心他了。
“别看了，人都不在了。”温杳在她面前晃了晃手。
雷舒柠收回目光，低头扒饭，耳朵尖红红的。
温杳叹了口气：“柠柠，你有没有发现，你来这个学校才几天，脸红的次数比你在花市三年都多？”
雷舒柠没说话，因为她无法反驳。
吃完饭室的路上，雷舒柠的手机震了一下。她拿出来一看，是赦承屹发来的消息。
赦承屹：来天台。
她抬头看了一眼温杳，温杳正在跟另一个女生说话，没注意到她的异常。
她犹豫了一下，回了一条。
雷舒柠：去天台嘛？
赦承屹：来了就知道了。
雷舒柠咬了咬嘴唇，跟温杳说：“我去一趟洗手间，你先室。”
温杳点点头，跟那个女生走了。
雷舒柠转身走向楼梯口，脚步犹豫了一下，然后开始往上走。教学楼一共有五层，天台在五楼上面，有一道铁门，平时是锁着的，但不知道赦承屹用什么办法打开了。
她推开铁门的时候，天台上的风扑面而来，把她的头发吹得乱七八糟。
赦承屹站在天台边缘，背对着她，手肘撑在栏杆上，风吹起他的衣角和头发，让他在午后的阳光里看起来像一幅画。他听见动静，转过头来，逆着光看了她一眼。
“过来。”他说。
雷舒柠站在原地没动。
赦承屹转过身来，朝她走了两步，伸出手。
雷舒柠看着那只手——骨节分明，修长有力，指尖微微张开，像是在等她把手放进去。
她没动。
“你不过来，那我过去。”赦承屹说完，果然又往前走了两步，两个人之间的距离缩短到了不到一米。
雷舒柠下意识地往后退了半步，后脚跟碰到了铁门的门槛。
“你别过来。”她说，声音软绵绵的，一点威慑力都没有。
赦承屹没听她的，又往前迈了一步，两个人之间的距离只剩下不到半米了。雷舒柠能闻到他身上的味道——洗衣液的清香，冰美式的苦涩，还有一点点属于他的、温热的气息。
“你……你叫我来天台到底要嘛？”她声音有点发抖，不知道是因为紧张还是因为天台的风太大了。
赦承屹低下头看着她，那双深黑色的眼睛里映着她的倒影——小小的，软软的，脸颊红红的，像一只被到墙角的小兔子。
“想见你。”他说。
两个字，轻描淡写地说出来，好像在说“今天天气不错”一样随意。
但雷舒柠的心脏猛地跳了一下，跳得又快又重，像是要从腔里蹦出来。她张了张嘴，想说点什么来掩饰自己的慌乱，但一个字都说不出来。
赦承屹看着她的表情，嘴角慢慢弯了起来。
他伸出手，食指轻轻点了点她的额头。
“发什么呆？”
雷舒柠被这一点点醒了，条件反射地拍开他的手：“你别碰我。”
赦承屹被她拍了一下，不疼，但她的手指凉凉的，碰到他手背的时候像一片冰凉的羽毛拂过。他看着自己被拍开的手，笑了一下，那笑容里有无奈，有纵容，还有一种让人心跳加速的宠溺。
“行，不碰。”他说，把手进了裤兜里。
雷舒柠松了一口气，但她发现自己的心跳并没有因此慢下来。
两个人站在天台上，风从他们之间穿过，带着初秋特有的燥和清凉。远处是H省的城市天际线，高楼大厦鳞次栉比，在午后的阳光下闪着光。更远处是连绵的青山，山峦叠嶂，像一幅水墨画。
“你感冒好了吗？”雷舒柠问，目光落在远处的山上，不敢看他。
“差不多了。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
雷舒柠点了点头，没再说话。
沉默了一会儿，赦承屹突然开口：“雷舒柠。”
“嗯？”
“你有没有想过，为什么我对你跟对别人不一样？”
这个问题来得太突然，雷舒柠愣了一下，不知道该怎么回答。她确实想过这个问题，想过很多次，但她想不出答案。她只是一个普通的女生，长得不算惊艳，成绩不算拔尖，性格也不算特别，她有什么值得他另眼相看的？
“不知道。”她老实回答。
赦承屹转过身来，靠在栏杆上，侧着头看她。阳光落在他的脸上，把他的五官照得格外清晰——高挺的鼻梁，深邃的眼窝，微微上扬的嘴角，还有那双始终锁在她身上的眼睛。
“因为你笑起来的时候，”他说，声音很轻，像怕惊动什么似的，“我心里会很舒服。”
雷舒柠愣住了。
“我从小到大，很少有觉得舒服的时候。”赦承屹的目光从她脸上移开，看向远处的天空，声音变得有些遥远，“大部分时候，我都觉得烦。烦周围的人，烦周围的事，烦这个世界。但是你笑起来的时候，那种烦的感觉就没有了。”
他说这些话的时候，语气很平淡，像在陈述一个跟自己无关的事实。但雷舒柠听得出来，那平淡之下藏着一些她不知道的东西——一些很深的、很沉的、被压在心底很久的东西。
她突然很想问他，你为什么烦？你为什么很少觉得舒服？你的家人呢？他们不管你吗？
但她没有问。
因为她觉得，这些问题的答案，可能是他不愿意跟任何人分享的。
“赦承屹。”她轻声叫他的名字。
他转过头来看她。
“我笑起来的时候，”她慢慢地说，声音软软的，但很认真，“你心里会舒服，那很好。但你不能因为这个就……就强迫我做你女朋友。感情是两个人的事，不是一个人说了算的。”
赦承屹看着她，沉默了几秒。
然后他笑了，不是那种淡淡的、若有若无的笑，而是一个真正的、带着少年气的、眼睛都在笑的笑。
“你在跟我讲道理？”他问。
“我是在跟你讲道理。”雷舒柠认真地点点头。
“行，你讲。”赦承屹把手从裤兜里抽出来，抱在前，一副洗耳恭听的样子。
雷舒柠深吸一口气，组织了一下语言：“你看，我们才认识几天，互相都不了解。你喜欢的可能只是你想象中的我，而不是真正的我。真正的我有很多缺点的，我脾气没有看起来那么好，我有时候很固执，我还会因为一点小事就哭鼻子……你了解这些之后，可能就不会喜欢我了。”
她说完这段话，等着他的反应。
赦承屹听完了，没有立刻回答。他低头想了一会儿，然后抬起头来，目光直直地看着她。
“第一，我不需要了解你才喜欢你。我喜欢你，所以我想了解你。顺序不能反。”他说，声音不大，但每一个字都掷地有声，“第二，你脾气不好？你骂人都像在撒娇，你觉得这算脾气不好？第三，你爱哭鼻子？那你哭吧，我哄你。”
雷舒柠被他这一番话说得脸又红了，嘴巴张了张，想说点什么来反驳，但发现他说得好像都有道理——不对，不是有道理，是诡辩！是强词夺理！
“你这个人怎么这么会狡辩？”她气鼓鼓地说。
“不是狡辩，是陈述事实。”赦承屹面不改色。
雷舒柠瞪了他一眼，转身就走。
“雷舒柠。”他在身后叫她。
她没停。
“明天见。”
她的脚步顿了一下，但还是没有回头。
她推开铁门，走下楼梯，心跳快得像擂鼓。走到三楼的时候，她靠在走廊的墙上，双手捂住了脸。
完了。
她好像真的不讨厌他。
不只是不讨厌。
她好像……
她不敢往下想了。
下午最后一节课是自习课，雷舒柠把草莓牛从书桌里拿了出来，上吸管，小口小口地喝着。
牛很甜，草莓味很浓，比她喝过的任何一款草莓牛都好喝。
赦承屹在旁边做物理卷子，余光瞥见她喝牛的样子——小口小口地嘬着吸管，腮帮子一鼓一鼓的，眼睛微微眯起来，像一只晒太阳的猫。
他在心里记了一笔：她喜欢草莓味。
放学的时候，雷舒柠收拾好书包，站起来，像往常一样对赦承屹点了点头：“我先走了。”
赦承屹抬头看了她一眼，没说话。
她转身走了。
走到教室门口的时候，身后传来他的声音。
“雷舒柠。”
她停下脚步，但没有回头。
“草莓牛好喝吗？”
她愣了一下，然后小声说了一句：“好喝。”
说完她就走了，步子比平时快了很多，几乎是跑着下了楼梯。
赦承屹坐在座位上，看着她的背影消失在教室门口，嘴角慢慢弯了起来。
他拿起手机，给季祈年发了一条消息。
赦承屹：帮我把学校后面那个进口超市所有的草莓牛都买了。
季祈年：？？？所有的？？？你喝得完吗？？？
赦承屹：不是给我买的。
季祈年：那是给谁？？？你谈恋爱了？？？什么时候的事？？？我怎么不知道？？？你还是不是我兄弟了？？？
赦承屹没再回。
他把手机放进裤兜，背上书包，走出教室。
走廊上空荡荡的，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他走在光影里，影子被拉得很长很长。
他想起她刚才喝草莓牛的样子，想起她说“好喝”时那个小小的、软软的声音，想起她耳朵尖红红地跑下楼梯的样子。
他的嘴角弯了一下，然后弯得更大了。
他掏出手机，打开微信，看了一眼她的头像——是一只白色的小兔子，圆圆的眼睛，粉色的耳朵，跟她很像。
他点开头像，放大看了看，然后退出。
赦承屹：到家了给我发消息。
发完这条，他把手机揣回兜里，迎着晚风，一步一步走出校门。
他走了几步，手机震了一下。
雷舒柠：哦。
他低头看着那个“哦”字，笑了。
不是淡淡的、若有若无的笑，是一个真正的、发自内心的、连他自己都觉得陌生的笑。
他想，他完了。
他彻底栽了。