周六下午一点四十分，雷舒柠站在穿衣镜前，第三次检查自己的打扮。
白色的针织开衫，里面是一件浅粉色的打底衫，下面是深蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的帆布鞋。头发散着，披在肩膀上，发尾微微卷着——昨晚她特意用卷发棒卷的，卷完又觉得太刻意了，想拉直，但最后还是留着了。
她凑近镜子看了看自己的脸。今天化了很淡很淡的妆，准确地说只是涂了一层隔离霜和一点点唇膏，但看起来确实比平时精神了一些。她对着镜子抿了抿嘴唇，让唇膏均匀地铺开，然后突然意识到自己在做什么，赶紧退后一步。
雷舒柠，你在什么？你在为一个男生化妆？你以前从来不在乎这些的。
她深吸一口气，拿起床头柜上的小镜子，犹豫了一下，把唇膏擦掉了一半，只留下淡淡的一层。
这样看起来应该像是没化妆的样子。她满意地点了点头，然后又在心里骂了自己一顿。
为什么要假装没化妆？化了就是化了，有什么好装的？
她摇了摇头，觉得自己今天的脑子不太正常。
昨天晚上赦承屹发消息说今天下午来帮她补习，她本来以为他会来家里，但他说“去咖啡店吧，安静一点”。她想了一下，觉得咖啡店确实比家里好——至少不会跟她爸撞上，也不用担心孤男寡女共处一室会尴尬。
她跟雷镇霆报备的时候，雷镇霆的表情很微妙。
“咖啡店？哪个咖啡店？跟谁？男同学女同学？”雷镇霆一连串问了好几个问题，语气听起来很随意，但雷舒柠太了解她爸了，他越是装作随意，心里就越在意。
“就是学校附近那个漫咖啡，跟同桌，就是上次跟你说的那个学习帮扶的男同学。”雷舒柠老老实实地回答，“他成绩年级第一，陈老师安排他帮我补习数学和物理。”
雷镇霆沉默了几秒，点了点头：“行，注意安全，有事给爸打电话。”
“知道了。”
“几点回来？”
“大概四五点吧。”
“嗯。”雷镇霆应了一声，低头继续看文件，但雷舒柠注意到他的眉头微微皱了一下，手指在文件边缘敲了两下，那是他思考时的习惯性动作。
一点五十五分，雷舒柠出门了。
漫咖啡在学校附近的一条商业街上，离她家有三站公交的距离。她到的时候刚好两点，推开咖啡店的玻璃门，一股混合着咖啡豆和香的温暖空气扑面而来。店里人不算多，三三两两地坐着几桌客人，有人在用笔记本电脑办公，有人在看书，有人在低声聊天。
她一眼就看见了赦承屹。
他坐在靠窗的位置，阳光从落地窗照进来，把他整个人镀上了一层淡金色的光。他今天穿了一件黑色的薄款卫衣，外面套了一件深灰色的风衣，风衣的领子微微立着，衬得他的脸更加棱角分明。他正低着头看手机，手边放着一杯冰美式，杯壁上凝着一层细密的水珠。
雷舒柠走过去的时候，他抬起头来。
目光相撞的那一瞬间，雷舒柠的心跳猛地加速了。他的眼睛在阳光下显得格外深邃，像两汪看不见底的潭水，里面有她的倒影，小小的，清晰的。
“来了？”他把手机扣在桌上，朝对面的空位抬了抬下巴，“坐。”
雷舒柠在他对面坐下来，把书包放在旁边的椅子上。桌上已经放了一杯饮料，是一杯粉色的草莓昔，杯壁上挂着一层厚厚的油，最上面还着一颗新鲜的草莓。
“给你的。”赦承屹注意到了她的目光，语气平淡得像在说今天天气不错。
雷舒柠看着那杯草莓昔，愣了一下：“你怎么知道我喜欢草莓？”
“你上次在食堂说这个季节的草莓应该很好吃。”
那已经是好几天前的事了。她在食堂跟温杳聊天的时候随口说了一句，他坐在对面，她以为他在看手机没听见。他不仅听见了，还记住了。
雷舒柠的手指轻轻碰了碰那杯草莓昔的杯壁，凉凉的，她的心却暖暖的。
“谢谢。”她小声说。
赦承屹没说什么，从书包里拿出数学卷子和一本厚厚的笔记本，放在桌上摊开。他的笔记本是黑色的，边角已经有些磨损了，看起来用了很久。翻开之后，雷舒柠看见里面密密麻麻地写满了公式和例题，字迹潦草但条理清晰，不同颜色的笔标注了不同的知识点，还有一些地方贴了便利贴，写着补充说明。
“你数学的薄弱点主要在两个地方，函数的值域问题和数列的求和技巧。”他翻开笔记本，指着他提前准备好的内容，“我先给你把这两个板块的知识点过一遍，然后做题巩固。”
雷舒柠看着他的笔记本，心里涌起一股说不清的感觉。他提前做了准备，专门为这次补习整理了知识点。他不是随便来坐坐、随便讲讲就算了，他是真的用了心思的。
她低下头，把草莓昔推到一边，从书包里拿出自己的笔记本和笔，翻到新的一页，工工整整地写上了期。
“开始吧。”她说。
赦承屹讲题的方式跟学校的老师很不一样。老师讲题是按部就班的，第一步做什么，第二步做什么，像在走一条固定的路。但他讲题是启发式的——他不会直接告诉你答案，而是会问你问题，引导你自己去发现解题思路。
“你觉得这道题的关键点在哪里？”他指着一道函数题问她。
雷舒柠想了想：“应该是判断函数的单调性？”
“对。那怎么判断？”
“求导。”
“求完导之后呢？”
“看导数的正负区间。”
“那你求一下导。”
雷舒柠拿起笔，在草稿纸上演算。求导的过程不算复杂，但她算到一半的时候发现了一个问题——这个函数的导数化简之后还有一个参数a，她不确定a的取值范围对导数符号的影响。
“这里卡住了？”赦承屹看了一眼她的草稿纸。
“嗯，这个a我不知道怎么处理。”
“你再看一下题目条件，a的范围有没有给？”
雷舒柠重新读了一遍题目，发现题目里确实给了一个条件——a大于0。她之前读题的时候漏掉了这个条件，难怪算不出来。她赶紧把a大于0的条件代入，重新分析导数的符号，很快就得出了函数的单调区间。
“我算出来了！”她抬起头，眼睛亮晶晶的，嘴角翘着，露出左脸颊上那个小小的梨涡。
赦承屹看着她的眼睛，心里某个地方软了一下。她每次算出一道题的时候，眼睛都会变得特别亮，像两颗被点亮的琥珀色珠子，那种光不是从外面照进去的，是从里面透出来的，带着一种纯粹的、不掺杂任何杂质的喜悦。
“嗯，对了。”他说，声音比平时轻了一些，“下一道。”
就这样一道一道地讲下去，不知不觉两个小时过去了。雷舒柠觉得这是她上高中以来效率最高的两个小时，她不仅把之前没弄懂的题目都弄懂了，还学会了一些之前没接触过的解题技巧。她看着笔记本上密密麻麻的笔记，心里涌起一股满足感。
“休息一会儿吧。”赦承屹合上笔记本，靠在椅背上，端起冰美式喝了一口。
雷舒柠也端起草莓昔，吸了一口。昔很甜，草莓的味道很浓，冰冰凉凉的，从喉咙滑下去的时候带着一股清爽的感觉。她小口小口地喝着，眼睛微微眯起来，像一只在晒太阳的猫。
赦承屹看着她的样子，嘴角不自觉地弯了一下。
“好喝？”他问。
“嗯。”雷舒柠点点头，“很甜。”
“跟你一样。”
雷舒柠愣了一下，然后反应过来他在说什么，脸“唰”地红了。她低下头假装在喝昔，耳朵尖红得像两颗熟透的樱桃。咖啡店里很安静，只有轻柔的爵士乐在流淌，她听见自己的心跳声，砰砰砰砰，大得她觉得对面的人一定也听见了。
赦承屹没有继续说下去，目光移向了窗外。
雷舒柠偷偷看了他一眼。他的侧脸在午后的阳光里显得格外好看，鼻梁高挺如山峰，睫毛在眼下投下一片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，唇形很好看，上唇的唇峰弧度分明。他的手放在桌上，手指修长，骨节分明，指节上有一颗浅浅的痣，此刻正无意识地在桌面上轻轻敲着，一下，两下，三下。
她想，如果时间能停在这一刻就好了。
阳光正好，咖啡很香，对面坐着的人很好看。没有高考的压力，没有身世的秘密，没有那些她不知道的、正在暗处悄悄生长的事情。只有此刻，只有这间咖啡店，只有他和她。
可是时间不会停。
雷舒柠深吸一口气，放下昔杯子，坐直了身体。
“赦承屹。”她叫他的名字，声音不大，但很认真。
赦承屹把目光从窗外收回来，落在她脸上。
“我有话想跟你说。”她的手指在桌子下面绞在一起，指甲掐着掌心，掐出一道一道的白印。她的心跳快得像擂鼓，但她没有退缩。这件事她想了好几天了，从球赛那天就开始想，想了一遍又一遍，把所有的可能都想过了。
她知道自己接下来要说的话，可能会让他不高兴。但她必须说。不是为了别的，是为了对自己负责，也是对……对他负责。
“你说。”赦承屹的语气很平静，但他的目光比刚才专注了很多，像一盏聚光灯，全部打在了她身上。
雷舒柠低下头，看着自己绞在一起的手指，沉默了两秒钟，然后抬起头，对上他的眼睛。
“你对我很好。”她说，声音软绵绵的，但每一个字都咬得很清楚，“草莓昔，单词表，每天送我，还有今天来帮我补习。你做的这些事，我都记在心里了。”
赦承屹没有说话，安静地听着。他的手停止了敲桌面的动作，整个人像一尊雕塑，只有眼睛在微微动着，在她脸上缓慢地游移。
“但是……”雷舒柠说出这两个字的时候，明显感觉到空气凝了一下，“我们现在是高三，是最关键的一年。我转学过来，本来就跟不上这边的进度。数学和物理的差距不是一天两天能补上来的，我需要花很多时间和精力去追赶。”
她顿了顿，声音更轻了一些，像是在跟自己确认：“我不想因为谈恋爱分心，也不想影响你的学习。虽然你成绩很好，但是谈恋爱肯定会花时间的，你也要准备高考，你也要去你想去的大学……”
“所以呢？”赦承屹的声音很平静，平静得让雷舒柠有点害怕。她不知道他是在忍耐还是在接受，他的脸上什么表情都没有，像一潭死水，看不出任何波澜。
雷舒柠深吸一口气，把最后那句话说了出来：“所以我们……还是先做同桌吧。好好学习，不考虑谈恋爱。等高考结束之后，如果到时候你还……”
她说不下去了。
因为“如果到时候你还”这几个字后面的内容，她自己都不确定能不能说出来。“如果到时候你还喜欢我”——这句话太自大了。她凭什么觉得他会喜欢她那么久？她才认识他两周，他可能只是一时兴起，等新鲜感过去了就会觉得没意思了。
她低下头，盯着桌上那杯已经喝了一半的草莓昔。昔在杯壁上留下了一圈一圈的粉色痕迹，像年轮一样，记录着时间流逝的痕迹。
咖啡店里的爵士乐换了一首，变成了舒缓的钢琴曲。窗外的阳光被一朵云遮住了，咖啡店里的光线暗了一些，赦承屹脸上的表情在阴影里变得更加模糊。
沉默持续了大概五秒钟，但对雷舒柠来说像是五个世纪那么长。
赦承屹动了。