九月的H省暑气未消，空气里裹着一层湿的热意，像一块拧不的毛巾贴在皮肤上。
雷舒柠坐在省委家属院的车里，手指无意识地绞着校服裙摆。裙摆是藏青色的，百褶，过膝两指，是H省第一中学的女生校服。她昨天试穿的时候觉得裙子有点短，想换大一号，但后勤处的老师说这是最大码了。她叹了口气，决定以后走路的时候尽量慢一点，风大的时候用手压一压。
窗外是一路向北的行道树，从花市熟悉的法国梧桐变成了H省特有的香樟。这条路她已经在三天内走过四次了——第一次是跟爸爸来看学校，第二次是办转学手续，第三次是领教材和校服，今天是第四次，正式报到。
“紧张？”
前排副驾驶座上，雷镇霆回过头来，语气里带着难得的小心翼翼。他今年刚满五十，头发却已经白了大半，眉骨高，眼神锐利，哪怕是笑着的时候也带着一股不怒自威的气势。可面对雷舒柠的时候，这股气势总会不自觉地收起来，像一头雄狮对着自己的幼崽收起了利爪。
“有一点。”雷舒柠老实地点点头，声音软绵绵的，像刚出炉的年糕。
“H省第一中学是全省最好的高中，师资力量比花市强很多。”雷镇霆斟酌着措辞，他知道女儿是个敏感的孩子，有些话不能说得太重，“爸爸刚调到这边，你跟着过来读书，可能会不适应。但有什么问题一定要跟爸爸说，知道吗？”
“知道了，爸。”
雷舒柠乖乖应着，低头看了一眼手机。屏幕上是她在花市的好闺蜜宋星发来的消息，一连串哭脸表情包刷了满屏，最后一条是语音。她没敢当着爸爸的面点开，宋星那个大嗓门，一开腔能震碎车窗玻璃。
“星星让我到了给她发消息。”她小声说。
“嗯，发吧。”雷镇霆笑了笑，转回去看路。
车子拐进一条安静的街道，H省第一中学的大门出现在视野里。灰白色的门柱，烫金的校名，门口站着两个保安，制服笔挺，眼神警觉。雷舒柠隔着车窗看了一眼，手心微微出汗。
她其实不怕新环境。在花市的时候，她从幼儿园到高中都是乖学生那一挂的，成绩不算顶尖但也稳在年级前五十，老师喜欢她，同学也喜欢她。她这个人没什么攻击性，跟谁都能处得来，像一杯温水，不烫嘴也不冰牙。
但这次不一样。
这次是跨省转学，从花市最好的高中转到H省最好的高中。两省的教育资源本来就有差距，她在花市的年级前五十，到了H省一中可能连前两百都排不上。更何况这是高三，距离高考只剩不到一年。她不想因为自己转学这件事拖累了成绩，让爸爸担心。
雷镇霆倒是安慰过她，说不用太在意成绩，保持自己的节奏就好。但她知道爸爸能走到今天这一步不容易。从退伍军人到花市市长再到H省省长，每一步都是实打实拼出来的，没有背景，没有人脉，全凭一身硬骨头。她见过爸爸凌晨两点还在书房批文件的样子，也见过他因为工作压力太大而偏头痛发作、靠在沙发上闭眼皱眉的样子。她不想让爸爸因为自己分心。
车子在校门口停下来，雷舒柠深吸一口气，推开车门。
九月的风裹着香樟树叶的气息扑面而来，带着一种陌生的、属于这个城市的味道。她背着书包站在陌生的校门前，头发被风撩起来，露出白皙小巧的脸。她长得不算惊艳，但很耐看，眉眼间有一种恬淡的温柔，像一株安静的白茶花。鼻梁不算高但线条秀气，嘴唇是天然的浅粉色，不用涂唇膏也带着一点润润的光泽。最引人注意的是她的眼睛，圆圆的，瞳色偏浅，像两颗琥珀色的玻璃珠，看人的时候总是带着一种认真又无辜的神情。
“我先进去了，爸。”
“放学我来接你。”
“不用，我自己坐公交回去就行。家属院离这里不远，我看过地图了，坐三站就到。”
雷镇霆犹豫了一下，点点头：“注意安全。”
雷舒柠冲他笑了笑，转身走进了校门。
她不知道的是，雷镇霆没有立刻让司机开车，而是坐在车里看着她小小的背影消失在教学楼拐角处，眼底浮上一层说不清道不明的心疼。
她不是他亲生的。
这个秘密他藏了十八年。
那是十八年前一个冬天的清晨，他刚退伍不久，在花市郊区的一条乡间小路上晨跑。雾很大，能见度不到十米，他听见路边传来婴儿的哭声，断断续续的，细得像猫叫。他循着声音找过去，看见一个破旧的纸箱，里面裹着一床薄毯子，毯子里是一个冻得嘴唇发紫的女婴。女婴瘦小得不像话，皮包骨头，哭声微弱到几乎听不见，小脸皱巴巴的，像一只被人遗弃的小猫。
他抱起她的时候，她突然不哭了。
她睁开眼看了他一眼，那一双眼睛又圆又亮，像是装着星星。他一个，在部队里摸爬滚打十几年，什么苦没吃过，什么痛没受过，可那一刻他眼眶湿了。
他报警了，也去医院查了，但那个年代监控不全，DNA数据库也不完善，本找不到孩子的亲生父母。他在派出所登了记，把孩子寄养在福利院，但每天都去看她。福利院的条件不好，冬天没有暖气，孩子们的手脚都是冰凉的。他去看她的时候，她的小手攥着他的手指，不肯松开。
一个月后，他办了领养手续。
他没有结婚，没有孩子，一个人住着一套小小的两居室。他给她取名叫雷舒柠——“舒”是希望她一辈子舒舒服服的，“柠”是因为她抱回来的时候身上有一股淡淡的柠檬香味，不知道是洗衣液的味道还是别的什么。他一个大老粗，什么都不会，为了照顾她，他学会了冲粉、换尿布、量体温、打疫苗。她半夜发烧的时候他抱着她在急诊室门口等了一个多小时，她三岁上幼儿园的时候他站在教室窗外看了整整一个上午，她第一次考了年级第一的时候他在家里偷偷哭了一场。
他这辈子没求过什么，只求她能平平安安、健健康康地长大。
可现在他调到了H省，到了一个更大的城市，接触到了更大的世界。他开始担心，担心有一天她的亲生父母会出现，会把她从他身边带走。他知道这种想法很自私，可他就是控制不住。
“雷省长，该走了。”司机小声提醒。
雷镇霆回过神来，点了点头。车子缓缓驶离校门，汇入早高峰的车流中。
雷舒柠走在校园里，发现这所学校比她想象的要大得多。
花市的中学虽然也不小，但跟这里比起来简直是小巫见大巫。光是从校门走到教学楼就走了将近十分钟，沿途经过一个标准的四百米场、一个室内体育馆、一栋实验楼和一栋艺术楼。场上有人在跑步，有人在踢球，还有人三三两两坐在看台上聊天。艺术楼里传来钢琴声，断断续续的，像是在练一首新的曲子。
她按照手机上的导航找到了高三的教学楼。那是一栋灰白色的五层建筑，外墙爬满了爬山虎，看起来有些年头了，但维护得很好，楼道里净净，墙上是各种名人名言和优秀学生风采展示。
她在一楼的公告栏前停下来，找自己的分班信息。公告栏上贴着一张红色的分班表，密密麻麻的名字挤在一起，她眯着眼睛找了半天，终于在高三（七）班的名单里找到了自己的名字——雷舒柠。
高三（七）班，教学楼三层，最东边那间教室。
她深吸一口气，沿着楼梯往上走。楼道里已经有学生了，三三两两地聚在一起聊天，有人用好奇的目光打量她，也有人压没注意到她。她低着头走，尽量不跟任何人对视，书包带子在肩膀上勒出两道细细的痕迹。
三楼到了。最东边那间教室的门半开着，里面传来嘈杂的说话声。她在门口站了两秒，整理了一下校服衣领，然后轻轻敲了敲门。
教室里的声音小了一些，但很快又恢复了嘈杂。
她推门走进去。
教室很大，有五十多个座位，坐得满满当当的。最后一排靠窗的位置是空的，旁边的座位上坐着一个男生，正低头看手机，侧脸被晨光镀上一层淡金色的光。雷舒柠没太注意他，目光扫了一圈，寻找班主任的身影。
讲台上站着一个四十多岁的瘦高男人，戴着黑框眼镜，头发梳得一丝不苟，正在翻一个文件夹。他抬头看见雷舒柠，推了推眼镜，朝她招了招手。
“你就是新转来的同学吧？雷舒柠？”他的声音不大，但很清晰，带着一种教师的职业性温和。
“老师好，我是雷舒柠。”她鞠了个躬，声音细细软软的。
“我是你们的班主任，姓陈。”陈老师点点头，目光在她脸上停了一下，然后转向教室里的学生，“同学们，安静一下。这学期我们班来了一位新同学，从花市转来的，大家欢迎。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，有几个调皮的男生吹了声口哨，被前排的女生瞪了一眼。
雷舒柠站在讲台旁边，面对五十多张陌生的面孔，手心又开始出汗了。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么紧张：“大家好，我叫雷舒柠，从花市来的，以后请大家多多关照。”
说完又鞠了一躬。
“好，你的座位在——”陈老师扫了一眼教室，目光落在那唯一空着的位置上，顿了顿，“最后一排靠窗那个位置。”
有同学发出了细微的、意味不明的声音。有人在小声嘀咕，有人扭头去看最后一排靠窗的位置，还有人露出了看好戏的表情。
雷舒柠不明所以，抱着书包就往最后一排走。
她没注意到，当她走向那个座位的时候，教室里安静了好几度。也没注意到，那个正在看手机的男生，在她靠近的时候，慢慢抬起了头。
赦承屹今天心情不好。
准确地说，他心情就没好过。
昨天晚上他爸给他打了个电话，说了一堆有的没的，最后绕来绕去还是那句话——“回京城来。”他没应，他爸就开始发脾气，说他不孝，说他跟他妈一个德性。他把电话挂了，他爸又打了过来，他直接关了机。
他妈？他笑了笑。
他那个妈恨不得他从来没出生过，他爸倒是希望他回去，但不是因为想他，是因为他爷爷最近身体不太好，家族里各方势力都在蠢蠢欲动，他爸需要他这个“长孙”回去撑场面。
他不想回去。京城那个圈子他待够了，每个人都戴着面具说话，笑不是笑，哭不是哭，连敬一杯酒都要算计三遍。他在H省待了两年，虽然这里也没什么意思，但至少空气比京城好，没人管他，想嘛就嘛。
今天早上他来学校的时候，路过公告栏看了一眼分班表，发现他旁边那个空了一年的座位终于被填上了。陈老头开学的时候就跟他提过一嘴，说这学期可能有个转学生要坐他旁边，他没当回事，反正谁来他都能把人赶走。
他讨厌跟人做同桌。
不是矫情，是真的讨厌。他受不了别人在他旁边翻书的声音、转笔的声音、吃东西的声音、呼吸的声音。他受不了别人越界，胳膊肘碰到他的胳膊肘，书本堆到他的桌面上，橡皮掉到他的椅子下面然后弯腰去捡的时候头发扫到他的腿。
这些都会让他烦躁。
一烦躁他就想动手。
之前他赶走过三个同桌。第一个是个男生，话多，上课也跟他说话，被他瞪了一眼就乖乖搬走了。第二个是个女生，上课总偷看他，还把情书塞到他书桌里，他直接把情书原封不动地退了回去，第二天那个女生就哭着找班主任换了座位。第三个最难缠，是个学霸，觉得自己成绩好就了不起，非要跟他讨论题目，他烦不胜烦，直接把桌子搬到了最后一排的角落里，一个人坐了一年。
现在又要来一个。
他嗤了一声，低头继续看手机。
手机屏幕上是他兄弟季祈年发来的消息，一连串的表情包轰炸，最后一条是语音。他懒得点开，季祈年那个人说话跟放鞭炮似的，噼里啪啦能说三分钟不带喘气的。
他又往下划了划，看见陌知言发来的一条消息：“听说你们班要来一个转学生？女生？”
他没回。
又过了半分钟，陆霖然也发来一条：“要不要我们帮你把人弄走？”
他打了一个字：“不。”
然后把手机扣在桌面上，靠在椅背上闭眼假寐。
教室里闹哄哄的，有人在讨论昨天的球赛，有人在抄作业，有人在大声朗读英语课文。这些声音混在一起，像一锅煮沸了的粥，聒噪但也不算太烦人。他闭着眼，睫毛在眼下投下一小片阴影，五官在晨光里显得格外深邃，鼻梁高挺如山脊，薄唇微抿，下颌线锋利得像刀裁出来的。
他听见陈老头的声音响起来：“同学们，安静一下。这学期我们班来了一位新同学……”
来了。他想。
“大家好，我叫雷舒柠，从花市来的……”
声音很轻，很软。像春天的风拂过湖面，像冬天的雪落在掌心，像……他说不上来像什么，反正跟教室里其他女生的声音不一样。其他女生说话要么尖要么脆要么甜得发腻，但这个声音不一样，它像是从很远的地方飘过来的，带着一种让人莫名安心的温度。
他睁开了眼。
讲台上站着一个女生。不高，目测一米六出头，校服穿在她身上有点大，袖子长出一截，露出几白生生的手指。她的头发又黑又直，披在肩上，衬得脸更小了。五官不算惊艳，但组合在一起很舒服，像一幅淡彩的水墨画，没有浓墨重彩的渲染，只有恰到好处的留白。
她鞠了一躬，抬起头来的时候，眼睛弯了一下。
就那一下。
像是有什么东西在他腔里炸开了，不是疼，是一种说不清道不明的、闷闷的震动。他的心脏跳了一下，又跳了一下，然后恢复了正常，但他知道有什么东西不一样了。
她说她叫雷舒柠。
雷舒柠。他在心里默念了一遍这个名字，像在尝一颗糖，先含在舌尖上，等它慢慢融化。
陈老头让她坐在他旁边。
教室里有短暂的动，有人回头看他的反应。他没动，也没说话，甚至连表情都没变。他看起来跟平时没什么两样——冷淡、疏离、生人勿近。
但他在看她。
她抱着书包朝最后一排走过来的时候，阳光从窗户照进来，落在她的头发上，那些黑色的发丝被镀上一层金色的光。她走路的步子很小，很轻，像怕踩死蚂蚁似的。她走到他旁边，把书包放在椅子上，动作小心翼翼，尽量不发出声响。
她坐下之后，从书包里拿出铅笔盒和笔记本，整整齐齐地摆在桌面上。铅笔盒是淡粉色的，上面印着一只白色的兔子，笔记本的边角用透明胶带加固过，一看就是个细心的小姑娘。
她似乎感觉到他在看她，偏过头来，冲他微微点了点头，嘴角翘起一个小小的弧度。
那弧度太小了，小到不仔细看都看不出来，但赦承屹看见了。
他看见她笑起来的时候，左脸颊上有一个浅浅的梨涡，像一颗米粒大小的印记，不仔细看本发现不了。他还看见她的睫毛很长，投在眼睑上的阴影像两把小扇子。她的瞳孔颜色比一般人浅，在阳光下呈现出一种温暖的琥珀色，像秋天的蜂蜜。
他移开了目光。
不是不想看了，是不能再看了。再看下去，他怕自己会做出什么不可控的事情来。
他拿起桌上的笔，随便翻开一张卷子，装作在写题的样子。但他的笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。他满脑子都是她笑起来时那个浅浅的梨涡，和她轻声说“大家好，我叫雷舒柠”时那软糯的尾音。
。
他心里骂了一句脏话。
第一节是数学课，数学老师姓王，是个五十多岁的胖老头，讲课喜欢用方言，语速快得跟连珠炮似的。雷舒柠听不太懂H省的方言，只能连蒙带猜地在笔记本上记重点，眉头微微皱着，嘴唇不自觉地嘟起来，看起来又认真又困惑。
赦承屹余光扫了她一眼，看见她的笔记本上字迹工工整整，一行一行排列得像印刷体。但有几个地方她明显没听懂，在旁边打了问号，问号画得很圆，像一只蜷缩的小猫。
他差点笑出来。
“这道题，谁来回答？”王老师用方言问了一句，目光在教室里扫了一圈。
没人举手。
王老师的目光落在最后一排，落在赦承屹身上，又飞快地移开了——这个学生他惹不起，不仅成绩好，背景也深，来头大得很。他的目光又转了转，落在了赦承屹旁边那个陌生的面孔上。
“新来的同学，你叫什么？”
雷舒柠站起来，声音小小的：“雷舒柠。”
“雷舒柠，你来回答一下这道题。”
雷舒柠看着黑板上的题目，是一道函数题，难度中等偏上。她在花市的时候做过类似的题型，但解题步骤比较复杂，需要用到换元法和分类讨论。她在脑子里快速过了一遍解题思路，然后开口回答，声音不大但条理清晰，一步一步推导下来，最后得出了正确答案。
王老师点了点头：“不错，思路很清晰。坐下吧。”
雷舒柠松了口气，坐下来的时候不小心碰到了赦承屹的胳膊肘。她的胳膊肘很细，骨头硌人，碰上去的时候像是被一颗小石子砸了一下。
她赶紧缩回去，小声说：“对不起。”
声音很小，小到只有他能听见。
赦承屹没看她，也没说话。
但他的手指在桌面上轻轻敲了一下。
一下，两下，三下。
他发现自己不讨厌她碰到他。
这是从来没有过的事情。
下课铃响了。
雷舒柠终于敢放松一下紧绷的神经，趴在桌子上闭了会儿眼。新学校的第一节课比她想象的要累，不是因为课程难，而是因为整个环境都是陌生的，她的每一神经都绷着，像一拉满的弦。
“嘿，新同学！”
一个清脆的声音在她头顶响起来。
她抬起头，看见一个扎着高马尾的女生站在她桌前，瓜子脸，大眼睛，笑起来露出一排整齐的白牙，整个人透着一股爽利劲儿。
“我叫温杳，温暖的那个温，杳无音信的那个杳。”女生自我介绍，语速很快，像连珠炮似的，“你从花市来的？花市哪个学校？那边是不是特别多花？你名字好好听啊，雷舒柠，舒柠舒柠，念起来特别顺口。”
雷舒柠被她的热情冲得有点晕，但还是弯起眼睛笑了笑：“你好，我叫雷舒柠。花市二中，那边确实挺多花的，我住的那条街全是三角梅。”
“三角梅！我喜欢三角梅！”温杳一拍桌子，“我暑假的时候去过花市，那边的小吃也特别多，那个炸洋芋，还有那个烤豆腐，绝了！”
两个人就这么聊了起来。温杳是个自来熟，三分钟之内就把班里的情况给雷舒柠介绍了个遍——哪个老师好说话，哪个老师爱拖堂，食堂哪个窗口的饭好吃，小卖部的哪种饮料最便宜。雷舒柠听得津津有味，时不时点头，偶尔问一两个问题。
温杳说了一会儿，突然压低了声音，凑过来小声说：“对了，你知道你旁边坐的是谁吗？”
雷舒柠愣了一下，偏头看了一眼旁边空着的位置。赦承屹下课的时候出去了，不知道去了哪里，桌子上只有一支笔和一张卷子。
“不太清楚。”她老实回答。
温杳的表情变得很微妙，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴抿成一条线，像是在犹豫要不要说。最后她还是没忍住，凑到雷舒柠耳边，用只有两个人能听见的声音说：“他是赦承屹。”
“赦承屹？”雷舒柠重复了一遍这个名字，觉得有点耳熟，但想不起来在哪里听过。
“你居然没听说过他？！”温杳的音量差点失控，又赶紧压下来，“他是我们学校出了名的校霸，成绩还永远第一的那种。京城来的，家里超有钱，不知道是富几代了，跟家里闹矛盾才来H省的。他脾气特别差，上学期把一个男生打进医院了，就因为那个人多看了他一眼。而且他特别讨厌跟人做同桌，之前坐他旁边的人全被他赶走了，有一个还被吓哭了。”
温杳说着，夸张地比了个抹脖子的动作：“你可小心点。”
雷舒柠听完，眨了眨眼，表情没有温杳预想中的惊慌，只是轻轻“哦”了一声。
“你就不怕吗？”温杳不可思议地看着她。
“怕也没办法呀，座位是老师安排的。”雷舒柠想了想，认真地说，“而且我觉得他应该没有那么可怕吧，刚才我碰到他，他也没说什么。”
温杳用一种看珍稀动物的眼神看着她，张了张嘴想说什么，最终只是摇了摇头，感叹道：“你是真的勇。”
雷舒柠被她逗笑了，眉眼弯弯的，梨涡若隐若现。
她不知道的是，赦承屹不知道什么时候已经回到了教室门口，正靠在门框上，双手在裤兜里，面无表情地看着她们的方向。
确切地说，是看着她在笑。
他看了两秒钟，然后移开目光，面无表情地走回座位。
路过她旁边的时候，他的袖子轻轻擦过她的肩膀。
雷舒柠抬头看了他一眼，只看见一个冷淡的侧脸和一双看不出情绪的眼睛。她赶紧收回目光，心想温杳说得对，这个人看起来确实不太好惹。
但她不知道的是，赦承屹坐下的那一刻，用只有自己能听见的声音，无声地念了一遍她的名字。
雷舒柠。
他把这三个字含在舌尖上，像含着一颗还没拆开包装纸的糖。
他不知道这颗糖是什么味道的，但他已经决定——不管是什么味道，他都要定了。
那天下午最后一节课结束后，雷舒柠收拾书包准备回家。她把铅笔盒、笔记本、课本一样一样地放进书包里，顺序从来不会乱，铅笔盒在最上面，笔记本在中间，课本在最下面，像她这个人一样规规矩矩。
赦承屹没走，坐在旁边戴着耳机听歌，修长的手指在桌面上有一下没一下地敲着。
雷舒柠站起来，背上书包，对他点了点头：“我先走了，明天见。”
她只是出于礼貌打了个招呼，没指望他回应。
但她走出去两步的时候，身后传来一个低沉的声音，被耳机里的音乐盖住了一半，但她还是听清了。
“……明天见。”
她愣了一下，回头看了他一眼。
他已经低下头了，侧脸被夕阳染成橘红色，耳朵里塞着白色的耳机线，看起来像一幅画。
雷舒柠弯了弯嘴角，转身走出了教室。
夕阳把她的影子拉得很长很长，从教室门口一直延伸到走廊的尽头。
赦承屹透过窗户看着她的影子一点一点变淡，最后消失在拐角处。
他摘下耳机，靠在椅背上，仰头看着天花板上那盏忽明忽暗的光灯，嘴角慢慢翘起一个弧度。
这不是他平时那种冷淡的、带着嘲讽的笑。
这是一个真正的、发自内心的、连他自己都没意识到的笑。
他想起爷爷说过的话：“咱们赦家的人，看上了就是看上了，抢也要抢到手。”
他一直觉得这句话挺的。
但现在，他好像有点理解了。