他把手机放在床头，闭上眼睛。
脑子里闪过今天饭局上的画面——水晶灯、银质餐具、旗袍、钻石项链、女人们的笑声。
三个月前，他还是个街边按摩店的穷小子，一个月挣七八千块，连换个新手机都要犹豫半天。
现在，他的微信里全是这座城市最有钱的女人的联系方式，他的预约排到了两周后，他的账户里躺着几百万。
苏衍翻了个身，看着窗外的夜景。
城市灯火通明，远处的高楼上闪烁着霓虹灯，像是另一个世界。
而这个世界，正在为他打开大门。
第二天一早，苏衍的手机就响了。
刘姐打来的。
“小苏，秦姐跟我说了，你说我的腰疼可能是肾的问题。”
刘姐的声音有点急，“我今天去医院查了，果然是肾结石，还不小呢。医生说要做手术。”
“那您赶紧治，腰疼的事等手术完了再说。”
“我就是想谢谢你。”
刘姐说，“要不是你提醒，我还以为是普通的腰肌劳损，一直拖着。拖下去不知道会出什么事。”
“您客气了，这是我应该做的。”
“小苏，你这人实在。”
刘姐的语气里带着欣赏，“等我手术完了，一定去你那里办卡。你这个朋友，我交定了。”
挂了电话，苏衍笑了笑。
老王说得对——
做这一行，技术重要，但做人更重要。
你把客户当人看，客户就把你当人看。
上午十点，苏衍到了会所。
前台小妹已经来了，正在整理预约表。
“苏哥，今天有四个预约。”
小妹把预约表递给他，“下午两点林姐，三点半苏小姐，五点半周姐，晚上八点一个新客户，叫王敏，说是刘姐介绍的。”
苏衍看了一眼预约表，点了点头。
林若溪、苏晚、周芸都是老客户了，他知道怎么按。
王敏——昨天晚上饭局上那个短发女人，公司高管，离异。
“行，我知道了。”
苏衍走进包厢，开始做准备工作——换床单、调灯光、选音乐、加热精油。
每一个细节都不能马虎。
这是他从老王那里学来的——按摩不只是一门技术，更是一门服务。
你得让客人从进门的那一刻起，就感觉到被重视、被照顾。
下午两点，林若溪准时到了。
她今天穿了一套米白色的西装，头发盘起来，看着比平时更练。
“出差累死了。”她一进门就抱怨，“飞机晚点了三个小时，凌晨两点才到家。”
“那你今天还来？”
“不来更累。”林若溪脱掉外套，往包厢走，“按一按能缓过来。”
苏衍跟着她进了包厢，林若溪换上浴袍，趴在床上。
苏衍上手一按，皱了皱眉：“你这次出差，是不是没怎么睡觉？”
“你怎么知道？”
“你的身体告诉我的。”
苏衍一边按一边说，“肩颈比上次紧了至少三成，背部肌肉也僵了，你这是连续熬夜的结果。”
林若溪沉默了一会儿：“这次做了一个大，连着熬了三个通宵。”
“你不要命了？”
“要命，所以来找你了。”林若溪的语气里带着一点撒娇的意味，这在平时很少见。
苏衍没再说什么，专心按。
他用了比平时更重的手法，因为林若溪现在的身体状况需要深度放松。
拇指沿着肩颈的肌肉一点一点地推开，每一下都渗透到最深层。
林若溪疼得直吸气，但她没喊停，因为她知道——疼过之后，才是真正的放松。
按了四十分钟，林若溪的身体终于软下来了，呼吸也变得均匀。
“苏衍。”她突然开口。
“嗯？”
“周芸最近……是不是经常来？”
苏衍手上的动作顿了一下：“嗯，一周两三次。”
“她就住那么大房子，老公不回家，没事。”
林若溪的语气很平淡，像是在陈述一个事实，“你这里是她唯一的消遣。”
苏衍没接话。
“我不是在说她坏话。”林若溪翻了个身，看着苏衍，“我是想说……你对她来说，不只是个按摩师。”
苏衍看着她：“什么意思？”
林若溪盯着他看了几秒，然后摇了摇头：“没什么。继续按吧。”
苏衍没追问，继续按。
但他心里明白林若溪想说什么——周芸对他的依赖，已经超出了客户对技师的那种依赖。
这很危险。
不是因为苏衍处理不好，而是因为这种依赖一旦失控，会伤害到所有人。
苏衍深吸一口气，把这些想法压了下去。
现在不是想这些的时候。
按完之后，林若溪照例加了钟。
完事后她躺在床上，看着天花板发呆。
“苏衍，你说人活着是为了什么？”她突然问了一个莫名其妙的问题。
苏衍愣了一下：“不知道。为了活着吧。”
“为了活着……”
林若溪重复了一遍，苦笑了一声，“我每天工作十六个小时，一年赚几百万，但我连睡觉的时间都没有。这算活着吗？”
苏衍没说话。
“算了，不说了。”林若溪坐起来，穿好衣服，“下周我还来。”
她走到门口，回头看了苏衍一眼：“苏衍，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……让我觉得，这个世界上还有一件值得期待的事。”
说完她就走了，高跟鞋踩在地板上，哒哒哒的声音越来越远。
苏衍站在包厢门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
他突然觉得，林若溪今天说的话，跟平时不太一样。
但他说不上来哪里不一样。
晚上八点，王敏准时来了。
她就是昨天晚上饭局上那个短发女人，公司高管，离异。
今天她穿了一件黑色的针织衫和一条灰色的西裤，脚上踩着一双平底鞋，整个人看起来很练，跟昨晚饭局上的感觉一样。
“苏衍，刘姐让我来的。”她站在前台，打量着会所的环境，“环境不错。”
“谢谢。包厢在那边，我带你过去。”
王敏换上浴袍趴在床上，苏衍上手一按。
她的身体比苏衍想象的要好——
肌肉不算太紧，脊椎也没什么大问题，就是腰部有点劳损，应该是久坐造成的。
“王姐，您平时是不是经常运动？”苏衍一边按一边问。
“嗯，一周去三次健身房。”王敏的语气很平淡，“我离异一个人，不运动容易胡思乱想。”
苏衍没接话，继续按。
王敏的身体状况不算差，但她的问题不在身体上——苏衍注意到，她的呼吸很浅，心跳偏快，这是长期焦虑的表现。
“王姐，您最近是不是压力比较大？”他问。
王敏沉默了一会儿：“公司最近在做一个大，我是负责人。压力确实大。”
“那我帮您按按头，放松一下。”
苏衍转到头部，用安神手法按揉她的太阳和印堂。
力度很轻很慢，像是在哄一个睡不着的孩子。
按了没几分钟，王敏的呼吸变深了。
“苏衍。”她突然开口。
“嗯？”
“你这里……能不能加钟？”
苏衍的手顿了一下：“可以。刘姐没跟您说吗？”
“说了。”
王敏的声音很轻，“我就是想确认一下。”
“确认什么？”
“确认你这里……真的安全。”
苏衍明白了——
王敏是那种做事之前会把所有细节都确认清楚的人，公司高管的职业病。
“我这里没有监控，前台小妹签了保密协议，客户的资料只有我一个人能看到。”
苏衍说，“而且，我这里只接待会员介绍的新客，没有预约进不来。”
王敏沉默了几秒，然后说了一个字：“好。”
接下来的事情，苏衍按部就班地进行。
王敏跟其他客户不一样——她不急，不慌，很有节奏感，像是在做一场交易。
完事后她躺在床上，表情平静，没有周芸那种如释重负的感觉，也没有唐一涵那种情绪释放的样子。
她就像做了一件很普通的事，然后翻篇了。
“苏衍，你技术确实好。”
她坐起来，穿好衣服，语气跟来的时候一样平淡，“我下周还来。”
“好的，王姐。”
王敏走到门口，突然停下来：“对了，苏衍，你那个会费，我直接转给你还是怎么着？”
“刷卡或者转账都行。”
“行，我回去转。”
她顿了顿，“还有，我认识几个姐妹，她们也有这方面需求。回头我介绍她们来。”
“谢谢王姐。”
王敏点了点头，推门走了。
苏衍看着她的背影，心想：这个女人，不简单。
她的冷静、她的克制、她做事之前把所有细节都确认清楚的习惯——这些都是成功人士的特质。
但这种人，往往也是最孤独的。
因为她们太清醒了，清醒到不敢对任何人放下防备。
苏衍把包厢收拾净，换了新床单，然后回到前台。
手机上有几条新消息。
周芸发了一条：“苏衍，明天下午有空吗？我想加个钟。”
苏晚发了一条：“苏衍，周一那个朋友，她情况比较特殊，你到时候注意一下。”
唐一涵发了一条：“苏衍，我下周二的飞机去横店拍戏，走之前想再来一次。”
苏衍一条一条地回复，然后把手机放下，看着窗外的夜景。
这座城市很大，大到可以容纳无数个秘密。
而他的会所，正在成为这些秘密的安放之处。
苏衍站起来，走到老王的遗像前，上了一炷香。
“师傅，今天的客户里，有一个公司的高管，离异的，很冷静，很克制。”
他看着照片里老王的笑脸，“她的问题不在身体上，在心里。”
香火袅袅升起。
“但我不知道该怎么帮她。按摩只能放松身体，放松不了心。”
苏衍沉默了一会儿，又说：“不过，至少她愿意来这里。这就够了，对吧？”
香火闪了一下，像是在回应他。
苏衍笑了笑，转身回了自己的房间。
明天还有两个预约。
子还长着呢。