三天。
林昭哪儿都没去。关了手机，关了铺子，关了灯。就坐在柜台后面，等着。
第一天，他把杂货铺收拾了一遍。货架上的泡面重新码齐，过期的零食挑出来装进垃圾袋，柜台上的烟灰缸倒净了。地板扫了，拖了，水渍在灯光下反着光。他站在屋子中间，看着这间他待了十年的地方，觉得它从来没这么净过。
第二天，他坐在柜台后面，把那个银色的打火机从口袋里掏出来，放在桌上。老陈的。周海把它放在陈念的墓前，他又拿回来了。不是偷，是借。他要带着它去见沈静。他要告诉她，这些年他是怎么过来的。从一个殡仪馆的小工，到一个杂货铺的老板，从一个不知道自己有妈的人，到一个知道了却找不到的人。
第三天，他哪儿都没去。就坐着。等着。天亮了，天黑了，天又亮了。
他把打火机揣进口袋，站起来，推开门。
巷子里有雾，很薄，灰白色的，像是有人在天上撒了一层纱。阳光从雾里透过来，不刺眼，柔柔的，照在脸上，有点暖。他深吸了一口气，空气里有雪融化后的湿气，混着巷子口早餐铺的油烟味。他往巷子口走，脚步不快，每一步都很稳。
周海站在巷子口等他。
穿着一件净的工作服，头发梳过了，胡子刮了，脸洗得很净。头顶的倒计时在晨光里跳着：10天14小时03分钟。
“你来了。”林昭说。
“说了陪你去。”
两个人并肩往街口走。雾在他们身边散开，又合拢，像是一条灰色的河，他们在河里走。
“你怕吗？”周海问。
“不怕。”
“我怕。”周海说，“不是怕死，是怕见了她不知道该说什么。”
林昭没回答。他也在想这个问题。见了沈静，说什么？说“你好”？说“我是你儿子”？说“你为什么抛弃我”？说“你为什么替我死”？说什么都不对。说什么都轻了。
“叫妈就行。”周海说。
林昭看了他一眼。
“我妈死得早，”周海说，“我还没来得及叫她几声，她就走了。后来我每次想她，就对着空气叫妈。叫多了，就觉得她在听。”
他顿了顿。
“你妈也在听。不管你说什么，她都在听。”
茶楼在老城区最深处。
他们到的时候，雾还没散。门口的木牌子上写着“听雪”两个字，被雾水打湿了，墨迹洇开了一点，看起来像是写在水里。
门开着。
林昭推门进去，周海跟在后面。
院子里还是老样子。青石板，老榆木茶桌，小泥炉，铁壶，几竿竹子。竹叶上的雪化了，水滴下来，落在石板上，滴答滴答的。但茶桌后面没有人。泥炉灭了，铁壶凉的，茶杯是空的。
她没来。
林昭站在院子里，看着那张空椅子。
“她可能还没到。”周海说。
林昭没说话。他走到茶桌前面，摸了摸那把紫砂壶。凉的。凉的透透的，像是放了很久。
他掏出手机，开机。三条短信，都是郑伯龄发的。
第一条：“她昨晚到了。在我那儿。”
第二条：“她状态不好。可能来不了了。”
第三条：“你来吧。她想见你。”
林昭把手机递给周海看。周海看完，脸白了一下。
“走。”
郑伯龄的小楼在城郊。
他们到的时候，门口停着两辆车，一辆黑色的SUV，一辆白色的面包车。SUV是郑伯龄的，面包车不认识。门口站着两个人，不是净世会那种黑衣服的，是普通打扮，但站姿很直，像是当过兵的。他们看了林昭一眼，让开了。
林昭推门进去。
一楼大厅里站着几个人，都是生面孔。郑伯龄坐在沙发上，脸色很差，嘴唇发白，眼窝深陷，像是几天没睡。看见林昭，他站起来，往楼梯方向走。
“在楼上。”
林昭跟着他上楼。周海跟在后面。楼梯很窄，脚步声在楼道里回响，咚咚咚的，像是心跳。
二楼最里面那间房，门关着。门口站着一个人，是刘建明。他穿着一件白大褂，戴着口罩，手里拿着一个文件夹。看见林昭，他把口罩摘下来，脸上的黑眼圈比上次更深了，眼白发黄，嘴唇裂。
“她昨晚到的。”刘建明的声音很低，“状态很差。多器官衰竭已经到了晚期。我给她用了药，暂时稳定住了，但——”
他没说下去。
“她能说话吗？”林昭问。
“能。但别太久。她需要休息。”
刘建明推开门。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。窗帘拉着，只开了一盏台灯，光线昏黄。床上躺着一个人。
很瘦。
瘦得不像一个活人。被子盖到口，露出来的部分——脸、脖子、手——都是皮包骨头。皮肤灰白，没有血色，像是一张纸糊在骨头上。头发很短，花白的，乱糟糟的贴在头皮上。眼睛闭着，嘴唇微微张开，呼吸很轻，很浅，像是一片羽毛在风里飘。
沈静。
林昭站在门口，看着她。
这是他第一次看见她。不是梦，不是照片，是真的。活着的。还在呼吸的。他的手开始抖。不是冷，是别的什么。他说不上来。像是有什么东西在口堵着，上不去下不来，噎得他喘不上气。
周海在后面轻轻推了他一下。
他走进去。
走到床边，站住。低头看着她。她比照片上老了十岁。不，二十岁。照片上的她四十来岁，看着像三十多。现在的她，看着像六十多。时间在她身上没停，三年，她老了二十年。
他蹲下来，蹲在床边，跟她平视。
她的睫毛动了一下。
然后慢慢睁开眼睛。
很慢，像是用了很大的力气。眼睛很黑，很亮，跟梦里一模一样。她看见他，愣了一下。然后她的嘴唇动了动，没有声音。又动了一下，还是没有声音。第三次，她发出了一点声音，很轻，像是风吹过树叶。
“林……昭……”
林昭的眼泪下来了。
没忍住。他不想哭的。他想了三天，见了她要说什么，要问什么，要做什么。但他没想过会哭。他蹲在那里，眼泪一滴一滴地落在被子上，洇出一小片深色。
她抬起手。很慢，很吃力，手在抖。她的手碰到他的脸，很凉，很轻，像是一片雪落在皮肤上。她的手指在他脸上慢慢移动，摸过他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，像是在确认他是真的。
“长……大了……”她的声音断断续续的，“比照片上……大了好多……”
林昭握住她的手。很瘦，骨节突出，像是一把枯枝。他把它贴在自己脸上，闭着眼睛。
“妈。”他说。
就一个字。他这辈子没说过这个字。不知道怎么说，不知道什么语气，不知道重音在哪里。但这个字从他嘴里出来的时候，自然而然的，像是他一直都会说，只是没找到机会。
沈静的手抖了一下。
她的眼泪从眼角滑下来，流进头发里。
“诶。”她说。
就一个字。但那个字里面装的东西，比任何一句话都多。
她在说话。很慢，说几句就要歇一会儿。林昭握着她的手，没松开。
“你小时候……”她说，“我把你放在孤儿院门口。不是不要你，是不能要你。我在做那个东西——倒计时——我知道它是什么，我知道它会做什么。我不能让你在我身边。他们会用你来要挟我。”
林昭点头。
“后来我后悔了。想去找你，但不敢。每次偷偷去看你，远远地看一眼，看你长高了没有，看你有没有被人欺负。你在殡仪馆上班的时候，我去看过你。你穿着白大褂，站在门口，跟一个老头说话。你笑得很开心。我就放心了。”
老陈。她说的是老陈。
“再后来，你的倒计时出来了。我知道那是什么东西。我知道它会做什么。你的数字——00天——比别人都快。因为你做过一件事。”
她停下来，喘了几口气。
“什么事？”林昭问。
她看着他，眼睛里有泪，也有别的东西。是心疼。
“你过人。”
林昭的手僵住了。
“不是故意的。你还记不记得，你在殡仪馆上班的时候，有一次值夜班，一个家属来闹事，说你没给他亲人化好妆。你跟他吵起来，他推你，你推他。他往后倒，后脑勺撞在台阶上。死了。”
林昭的脑子一片空白。
他不记得。什么都不记得。
“你吓坏了。你不知道怎么办。你跑来找我——你知道我在哪，你一直都知道。你小时候我就告诉过你，如果你出了大事，来找我。”
她咳嗽了几声，刘建明想过来，她摆了摆手。
“我帮你处理了。把那个人送到医院，做成意外。没人知道。但你心里知道。你的倒计时出来了，00天，因为那件事是你做过的最亏心的事。不是故意人，是了人之后跑了。你没敢面对。”
她握紧他的手。
“所以我替你扛了。我把你的心象画面换成我的。我的罪——我造了倒计时，我知道它会害死多少人，我没停下来。这个罪，比你大。全世界看到我的罪，就不会有人注意你的。”
她看着他。
“但我只能替你扛一次。你的罪还在，只是被压住了。如果我死了，它会重新出来。到时候——”
“你不会死。”林昭说。
她笑了一下。那个笑容很轻，很淡，像是一片云在天上飘过。
“傻孩子。人都会死。”
“但不是现在。”林昭说，“我要把倒计时关掉。关了它，你就不会死了。”
她看着他，眼睛里有一种说不清的东西。是骄傲。是一个母亲看自己儿子的那种骄傲。
“硬盘在我这儿。”她说，“数据都在里面。但光有数据不够。要关掉系统，需要进入控制中心。”
“在城西，地下。”
她愣了一下。“你怎么知道？”
“老K查到的。”
她沉默了几秒。
“老K。那个警察？”
“嗯。”
“他可信吗？”
“可信。”
她又沉默了几秒。然后她从枕头底下摸出一样东西，塞进林昭手里。
是一个硬盘。黑色的，很小，比打火机大不了多少。上面贴着一个白色标签，写着一串数字。
“拿着。”她说，“去城西。把系统关掉。”
林昭看着手里的硬盘。
“你呢？”
“我在这儿等你。”
“你骗我。”
她愣了一下。
“你每次说‘我在这儿等你’，都是在骗人。小时候你说‘妈妈出去一下，在这儿等我’，你就没回来。三年前你说‘我来处理，你在这儿等我’，你就去替我死了。现在你又说‘我在这儿等你’——”
他说不下去了。
沈静看着他，眼泪又下来了。
“这次不骗你。”她说，“我真的在这儿等你。哪儿都不去。”
林昭看着她。
“真的？”
“真的。”
她把他的手贴在自己脸上，闭上眼睛。
“去吧。把那个东西关掉。让所有人都解脱。”
林昭从房间里出来的时候，天已经暗了。
周海站在走廊里，靠着墙，等着他。
“走。”林昭说。
“去哪？”
“城西。把倒计时关掉。”
周海看着他，没问为什么，没问怎么关，没问能不能关。他点了点头，跟着他下楼。
楼下，郑伯龄站在大厅里，旁边站着老K。
“你都知道了？”林昭问老K。
老K点头。
“我跟你去。”
“不用。你的事不是这个。”
老K看着他，没说话。
“你的事是等系统关了之后，把净世会的人一个一个揪出来。那才是你该做的。”
老K沉默了几秒，然后点了点头。
“小心。”他说。
林昭往外走。走到门口，停下来，回头看了一眼楼梯。二楼那间房的灯还亮着，昏黄的光从门缝里漏出来，在走廊的地板上画了一条线。
沈静在上面等他。
这一次，她说了不骗人。
他相信她。
【第三节完】