晚上七点五十，老城区。
林昭从出租车上下来，站在一条窄巷子口。巷子两边是老式的居民楼，墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖。一楼的店铺都关了门，卷帘门上贴满了小广告，风吹过，哗啦哗啦响。
巷子深处有一盏路灯，亮一半灭一半，光晕里有细碎的雪花在飘。
他往里走。
脚下是湿漉漉的水泥地，有些地方结了薄冰，踩上去嘎吱响。走了大概五十米，左手边出现一截往下走的楼梯，楼梯口挂着一块牌子，黑底红字，写着三个字：夜归人。
牌子下面还有一行小字：棋牌·茶饮·24小时
林昭站了两秒，往下走。
楼梯很陡，灯光昏黄，墙壁上贴满了戒烟戒酒的标语。走到尽头是一扇防盗门，门虚掩着，里面传出嘈杂的人声——麻将牌的碰撞声，男人的吆喝声，女人的笑声，混在一起，闷闷的。
他推开门。
一股热浪扑面而来，混着烟味、茶味、还有一股说不清的油腻味。里面比想象中大，摆了七八张麻将桌，几乎都坐满了人。天花板上吊着几盏光灯，光线刺眼，照得每个人的脸都泛着青白色。
林昭站在门口扫了一圈。
靠最里面那张桌子，有个女人抬起头，朝他这边看过来。
三十出头，短发，穿着黑色的高领毛衣，手里夹着一烟。她旁边坐着两个男人，一个光头，一个留着长头发，正低头看牌。
她朝林昭点了点头。
林昭走过去。
女人把烟按灭在烟灰缸里，站起来。
“林昭？”
“是我。”
“李娟。”
她伸出手，林昭握了一下。手很凉，指节粗大，不像护士的手，倒像是过力气活的。
“坐。”李娟指了指旁边的空椅子，自己先坐下。
林昭坐下。
光头和长头发还在看牌，没抬头，但林昭能感觉到他们在用余光瞄他。
“喝点什么？”李娟问。
“不用。”
李娟点点头，从旁边的包里掏出一盒烟，递过来。林昭摆摆手，她给自己点上一，深吸一口，吐出一团烟雾。
“陈念的信，”她说，“你拿到了？”
“拿到了。”
“准备怎么办？”
“寄给收信人。”
李娟盯着他看了一会儿，嘴角扯了扯，不知道是笑还是什么。
“晚了七年，”她说，“寄出去还有什么用？”
“有没有用，不是我说了算。”
李娟又吸了一口烟，这次吐得很慢，烟雾在她脸前散开，让她的表情变得模糊。
“你知道她当年出什么事了吗？”
林昭没回答，等着她说。
李娟把烟灰弹进烟灰缸，往后一靠，看着天花板上那盏刺眼的灯。
“2016年秋天，”她说，“我还在市二院急诊科。那天夜班，送进来一个女的，从楼梯上摔下来，昏迷不醒。送她来的男的说是他女朋友，自己不小心摔的。”
林昭的眉头动了动。
“当时没多想，该抢救抢救，该检查检查。后来女的醒了，男的也一直在，看着挺正常的。住了几天院，女的就出院了。”
李娟把烟头按灭，又点了一。
“过了大概两个月，那女的又来了。这次是一个人，挂的急诊，说自己不舒服。我正好在值班，一看是她，就问了几句。她说上次摔了之后，一直头晕，有时候想吐。”
她顿了一下。
“我给她量血压，发现她胳膊上有淤青。不是新的，是快消的那种，黄绿色。我当时多嘴问了一句，她说自己磕的，没当回事。”
林昭听着，没话。
李娟吸了一口烟，继续说。
“后来她转住院了，住的是内科。我不是她的责任护士，偶尔去看看。她不太爱说话，问什么都答，但从来不主动说。我记得有一次，她问我，能不能借手机用一下。她说她手机丢了，想给家里打个电话。”
“你借了？”
“借了。”李娟说，“她拿着手机去了走廊尽头，打了大概五分钟。回来的时候眼睛红红的，但没哭。把手机还给我，说了声谢谢，就回病房了。”
林昭沉默了几秒。
“她给谁打的？”
“不知道。她没说，我也没问。”
李娟把第二烟按灭，双手交叠放在桌上，看着林昭。
“后来她病情越来越重，转到了ICU。我那时候已经不在一线了，调到行政，偶尔去ICU送材料。有一天，ICU的护士长跟我说，有个女病人，情况不太好，可能撑不了几天。我过去看了一眼，是她。”
她停下来，像是在回忆。
“她那时候瘦得脱了相，躺在床上，身上满了管子。但神志还清醒，看见我，还笑了笑。她说，姐，能不能帮我个忙。我说你说。她说，我想写封信，你帮我找纸笔行吗？”
林昭想起病历上那条记录。
“我给她找了纸笔，”李娟说，“她写了很久，写完装进信封，让我帮她寄出去。我一看地址，是本市的，就说明天帮你寄。她点点头，说谢谢。”
“后来呢？”
“后来……”李娟的声音低下去，“第二天早上，我还没去寄信，就听说她不行了。等我赶到ICU，她已经走了。那封信还在我包里，没寄出去。”
她抬起头，看着林昭。
“我把信给了护士长，让她帮忙处理。护士长说按照规定，这种无主信件要交给档案室。我以为这事就这么过去了。结果过了几个月，我在档案室整理材料，又看见那封信。它还搁在那儿，没人动过。”
“你没问？”
“问了。”李娟苦笑了一下，“档案室的人说，地址查无此人，电话也打不通，退又退不回来，就一直放着。我当时想把信要回来，自己再试试。但那时候我已经准备辞职了，想着以后再说吧，就拖到了现在。”
林昭沉默。
李娟看着他。
“我知道的就这么多。”她说，“那封信，你要是能寄出去，也算替她了了桩心愿。”
林昭点点头，站起来。
“谢了。”
他转身要走，李娟在后面叫住他。
“等等。”
林昭回头。
李娟犹豫了一下，像是有什么话不好开口。
“还有一件事，”她说，“不知道有没有关系。”
“你说。”
“她住院那段时间，有个人来看过她。男的，四十来岁，穿得挺体面。来的时候正好我值班，他问我陈念住哪个病房。我说你是家属吗，他说是朋友。我给他指了路，他上去待了大概半小时就走了。”
林昭等着她说下去。
“后来护士长跟我说，那男的后来又来过几次。每次待的时间不长，但每次走的时候，陈念的情绪都不太好。护士长问他是什么人，她不说。护士长问陈念，陈念也不说。”
“你见过那人几次？”
“三四次吧。”李娟说，“后来就没再见过了。”
“还记得他长什么样吗？”
李娟想了想。
“国字脸，眉毛很浓，眼睛不大。穿着深色的夹克，皮鞋擦得很亮。说话带点本地口音，但不太重。”
林昭的脑子里突然闪过一个画面。
国字脸，浓眉毛，眼睛不大。
周海？
不对，周海是入殓师，七年前应该还在殡仪馆上班，怎么会来医院看陈念？而且陈念在信里明明说，她跟所有人都断了联系，连她爸都没告诉。
那这个人是谁？
“怎么？”李娟问，“你认识？”
林昭摇摇头。
“没什么。”他说，“有照片吗？”
“没有。”李娟说，“那时候没想着拍。”
林昭沉默了几秒。
“行，我知道了。”
他转身往外走。
刚走到门口，身后传来一阵动。
有人喊：“站住！”
林昭回头。
光头和长头发站起来了，挡在李娟前面。对面那桌也站起来三个人，正往这边走。
李娟的脸色变了。
“你们嘛？”她喊。
光头没理她，盯着对面那三个人。
为首的是个平头男人，四十来岁，脖子上有纹身。他走到林昭面前，上下打量了他一遍。
“你就是林昭？”
林昭没说话。
平头男人从口袋里掏出一张照片，举起来比了比，又收回口袋。
“有人想见你。”他说。
“谁？”
“去了就知道了。”
林昭看着他，又看了看他身后那两个人。都是壮汉，面无表情，手在口袋里。
“我要是不去呢？”
平头男人笑了一下，笑得很短，没有温度。
“那你朋友，”他指了指李娟，“今晚可能不太好回家。”
林昭的眼神冷下来。
他看了一眼李娟。李娟的脸色发白，但没出声。
“让她先走。”林昭说。
“行。”平头男人一摆手，那两个人让开一条路。
李娟看着林昭，张了张嘴，想说什么。
“走吧。”林昭说。
李娟咬了咬牙，拿起包，快步往外走。经过林昭身边的时候，她压低声音说了句：“小心点。”
然后她推门出去了。
平头男人看着林昭。
“走吧？”
林昭没动。
“你们是什么人？”
“说了，去了就知道了。”
林昭沉默了两秒。
“带路。”
---
从夜归人出来，外面雪下大了。
平头男人带着林昭穿过巷子，拐进一条更窄的胡同。两边是老旧的居民楼，没有路灯，只有远处楼房窗户里透出来的光，把雪地照得有点发白。
走了大概五分钟，胡同尽头停着一辆黑色的商务车。
车门开着，里面没开灯，看不清有几个人。
平头男人在车边停下，朝车里说了一句：“人带来了。”
车里沉默了几秒。
然后传出一个声音，很轻，很慢，像是从喉咙里挤出来的：
“上车。”
林昭站着没动。
雪花落在他肩上，很快就化成了水。
“放心，”那个声音又说，“我们要是想动你，刚才在里面就动了。”
林昭想了想，上了车。
车门在他身后关上。
车里很暗，只有仪表盘上的指示灯亮着。驾驶座上坐着一个人，看不清脸。后座上还坐着一个人，靠在阴影里，只能看见一个模糊的轮廓。
“林昭，”那个声音说，“久仰大名。”
林昭没接话。
那人往前探了探身，脸从阴影里露出来。
五十来岁，头发花白，脸上皱纹很深。穿一件深灰色的中山装，领口扣得整整齐齐。他眼睛不大，但看人的时候很专注，像要把人看穿。
“我叫郑伯龄。”他说，“你可能没听过我，但我听过你。”
林昭看着他。
“三年前，你的倒计时归零。全世界都看到了你的心象画面。”郑伯龄说，“然后你活下来了。你知道这意味着什么吗？”
“不知道。”
郑伯龄笑了一下，笑声很轻。
“意味着你是第一个，”他说，“也可能不是最后一个。”
他顿了顿。
“你知道为什么找你吗？”
“不知道。”
“因为你今天去见的那个女人，”郑伯龄说，“李娟。她告诉你的那些事，跟我们正在查的一件事情有关。”
林昭的眉头动了动。
“什么事？”
郑伯龄没直接回答，从旁边拿出一个牛皮纸档案袋，递给林昭。
林昭接过来，打开。
里面是一份病历复印件。
陈念的病历。
他翻到最后，看见那页手写的记录——跟他在档案室看到的一模一样。
但他发现了一个之前没注意到的细节。
记录的最后一行，有四个字被圈了起来：
“嘱托寄往”
旁边有人用红笔写了几个字：
收件人：周海——此人是谁？与陈念关系？
林昭抬起头，看着郑伯龄。
“你们在查什么？”
郑伯龄往后靠了靠，重新隐入阴影里。
“我们在查一个组织，”他说，“叫净世会。”
林昭的心跳漏了一拍。
净世会。
那个给他发匿名短信的人，落款就是一个眼睛瞳孔中是倒计时的符号。
“陈念的死，”郑伯龄说，“跟净世会有关系。”
车窗外，雪越下越大。
林昭攥紧了手里的病历。
---
【第三节完】