从后山回来，周海抱着那包骨头，直接去了殡仪馆后面的老工房。
那是老陈生前住的地方。
说是工房，其实就是一间十来平米的平房，挨着殡仪馆的围墙，门口堆着些破破烂烂的东西。老陈死了三年，这屋子一直空着，没人动过。
周海拿钥匙开了门。
屋里一股霉味，混着灰尘的味道。光线很暗，窗户上糊着旧报纸，透进来的光灰蒙蒙的。
林昭站在门口，没进去。
周海走进去，把怀里的包裹轻轻放在那张单人床上。床板光秃秃的，褥子早被收走了，只剩一张草席，上面落了厚厚一层灰。
他站在床边，看着那个包裹，看了很久。
然后他开始翻箱倒柜。
老陈的东西不多。一个掉漆的衣柜，里面几件洗得发白的工作服；一张歪腿的桌子，抽屉里塞满了各种票据、零钱、还有几本发黄的旧书；床底下有几个纸箱子，落满了灰。
周海把纸箱子拖出来，打开。
第一个箱子里是些锅碗瓢盆，都是旧的，有些还缺了口。
第二个箱子里是些杂物，螺丝刀、钳子、半截蜡烛、几节废电池。
第三个箱子最小，也最沉。
周海打开，愣住。
里面是一叠照片。
他一张一张翻看。
都是老陈的。年轻时的老陈，穿着老式的工作服，站在殡仪馆门口；中年时的老陈，跟一群同事合影，笑得憨厚；还有几张是老陈和一个女孩的合影，女孩十来岁，扎着两个辫子，笑得眼睛弯成月牙。
那是陈念。
周海的手开始抖。
他继续往下翻，翻到最后，翻出一封信。
信封已经发黄，边角磨损，封口开着。他抽出里面的信纸，展开。
信很短，只有几行字，圆珠笔写的，歪歪扭扭：
“爸：
我到深圳了，挺好的，别担心。这边机会多，我找个工作，稳定下来就给您打电话。您一个人在家，照顾好自己，别老对付。天冷了多穿点，别舍不得花钱。
等我安顿好了，就接您过来住几天。
念儿
2016年9月3”
周海盯着那封信，盯了很久。
这是陈念到深圳后写的第一封信，也是最后一封。
她后来换了手机号，换了微信，跟所有人都断了联系。她爸收不到她的信，打不通她的电话，只能一遍一遍地看这封信。
看到信纸边缘都磨毛了，看到折痕的地方都快要断了。
周海把信折好，放回信封。
他抬起头，看见墙上贴着一张纸。走过去一看，是一张手撕历，还停在2019年11月17那天。
那是陈念死的子。
老陈不知道。
他死的时候，这张历还挂在墙上，他每天撕一张，撕到2019年11月17，他撕不动了。
周海站在那里，看着那张历。
然后他慢慢蹲下来，双手抱住头。
他没出声，但肩膀抖得厉害。
林昭站在门口，看着他。
过了很久，周海站起来，擦了把脸，转身往外走。
经过林昭身边的时候，他停下来，声音哑得几乎听不见：
“我想给老陈办个葬礼。”
林昭看着他。
“就在这儿？”
周海摇头。
“在公墓，”他说，“我给他买个墓。钱我出。”
林昭没说话。
周海低着头，声音闷闷的：
“我欠他的。”
---
三天后，城西公墓。
冬天的早晨，天刚蒙蒙亮。公墓里很安静，只有偶尔几声鸟叫，很远。
林昭站在墓园门口，等着。
七点整，周海来了。
他穿着那件深蓝色的工作服，洗得很净，头发也梳得整整齐齐。怀里抱着一个骨灰盒——新买的，普通木头的，上面刻着老陈的名字。
陈长生之墓。
生卒年月下面刻着一行小字：女儿陈念敬立
周海走到林昭面前，点点头。
两个人往里走。
墓地是老周买的，在最里面那排，靠着一棵老松树。位置不大，但清静，阳光能照到。
走到墓前，周海停下来。
他把骨灰盒轻轻放进墓，然后跪下来，用手捧起一捧土，撒在上面。
林昭站在旁边，看着。
周海撒完第一捧土，从怀里掏出一样东西。
是那封信。陈念写的最后一封信。
他把信放在骨灰盒旁边。
“老陈，”他开口，声音很轻，“这是你闺女写给你的。她写了，让护士寄给我，我没收到。她在那边等了七年，这封信也等了七年。今天，我给你送来了。”
他顿了顿。
“她在信里说，让你别担心她，她在外面过得挺好，工作稳定，还谈了个男朋友，准备结婚。她让你照顾好自己，别老对付，天冷了多穿点，别舍不得花钱。”
他的声音开始发抖。
“她撒谎。”
林昭看着他。
周海低着头，肩膀在抖。
“她没有过得好。她到深圳第一年就病了，病得很重。她怕你担心，不敢告诉你。她一个人在医院里，躺了三个多月，到最后……到最后连个送她的人都没有。”
他抬起头，看着那个骨灰盒。
“老陈，你闺女……她没给你丢人。她到死都想着你，想着不让你担心。她写这封信的时候，手都在抖，但她写得工工整整，就怕你看不清。”
他从兜里掏出打火机。
“我把它烧给你。你……你到了那边，好好看看。”
他打着火，点燃了信纸的一角。
火苗慢慢舔上去，信封卷起来，变黑，化成灰，落在骨灰盒上。
周海看着那些灰烬，眼泪终于下来了。
“老陈……”他哭着说，“我对不起你……我把你的骨灰洒了……我把你洒在后山，三年了，三年没人管你……我不是人……我真的不是人……”
他跪在那里，额头抵在地上，哭得浑身发抖。
林昭站着没动。
他看着那个骨灰盒，看着那堆灰烬，看着跪在地上哭得像个孩子的周海。
他头顶的“00天”静静地悬着。
三年前，他的倒计时归零那天，有人给他烧过纸吗？
他不记得了。
他只知道，那天之后，他再也没有哭过。
周海哭了好久。
等他慢慢停下来，抬起头，看见林昭还站在那里。
他抹了把脸，站起来。
“林先生，”他说，“谢谢你。”
林昭摇摇头。
周海转过身，看着那个墓，看着那棵老松树。
“老陈，”他说，“你安心走吧。你闺女那边，我会去看她。逢年过节，我来给你烧纸。以后……以后我死了，我就埋你旁边，给你作伴。”
他深深鞠了一躬。
然后他转过身，看着林昭。
“走吧。”
两个人往外走。
走到墓园门口，周海突然停下来。
“林先生，”他说，“我能问你一件事吗？”
林昭看着他。
“你头顶那个‘00天’，”周海说，“是怎么回事？”
林昭沉默了几秒。
“三年前归零了。”他说。
“然后呢？”
“然后我活下来了。”
周海看着他，眼神复杂。
“那你……”他犹豫了一下，“你做过什么亏心事？”
林昭没回答。
他看着远处，看着那些一排一排的墓碑，看着冬清晨灰蒙蒙的天。
“我也不知道。”他说。
周海愣了一下。
“你自己不知道？”
“不记得了。”
林昭转过头，看着他。
“三年前归零那天，全世界都看到了我的心象画面。但我不记得那画面是什么。我只记得，有人用某种代价，换了我一条命。”
周海张了张嘴，不知道说什么。
林昭往前走。
走出几步，他停下来，回头看着周海。
“你还有15天，”他说，“好好过。”
周海站在墓园门口，看着他的背影消失在晨雾里。
头顶，他的倒计时还在跳。
15天 07小时 23分钟
---
林昭回到杂货铺的时候，已经快中午了。
他推开门，屋里光线很暗，窗帘拉着。他没开灯，直接走到柜台后面，坐下。
从怀里掏出那张照片。
老陈的。
十五年前，他们一起站在殡仪馆门口，老陈的手搭在他肩上，笑得一脸皱纹。
他看着那张照片，看了很久。
然后他从抽屉里拿出一个相框，把照片放进去，摆在柜台上。
照片旁边，是他今天早上从老陈屋里拿的一样东西。
那张手撕历。
2019年11月17。
他盯着那个期，脑子里反复过着这几天的线索。
陈念死在2019年11月17。
那个神秘的男人，在她住院期间来看过她好几次。
那个男人，国字脸，浓眉毛，眼睛不大。
周海？
不对，周海那时候在殡仪馆上班，怎么会认识陈念？
除非——
除非陈念到深圳之前，就在本地跟那个人有过交集。
那个人，会不会就是——
手机突然震了。
林昭拿起来看，是一条短信。
郑伯龄发的。
“查到了。陈念住院期间来看她的那个人，叫周永年。你猜他是谁？”
林昭盯着这行字，瞳孔缩了缩。
周永年。
周海的亲哥。
“他现在在哪？” 他回。
“你来，我告诉你。”
林昭站起来，拿起外套往外走。
走到门口，他又停下来，回头看着柜台上的那张照片。
老陈在照片里笑着，皱纹像刀刻的。
“老陈，”他轻声说，“你闺女的事，可能没那么简单。”
他推门出去。
杂货铺的门在他身后慢慢合上。
柜台上的历，期还停在2019年11月17。
那个子，已经过去三年了。
但有些事，才刚刚开始。