从商务车上下来的时候，雪已经积了薄薄一层。
林昭站在胡同里，看着那辆黑色商务车慢慢倒出去，拐弯，消失在巷子尽头。车灯在雪地上拖出两道模糊的光，很快就没了。
他低头看了一眼手里的东西。
一张名片。
郑伯龄给的。名片上只有名字和一串手机号，没有单位，没有职务，什么都没有。
“想通了就打给我。”郑伯龄下车前说的最后一句话。
林昭把名片揣进兜里，往巷子外面走。
雪越下越大，落在他肩上、头发上，化成水，顺着脖子往下流，冰凉。他没加快脚步，就这么慢慢走着，脑子里反复过着刚才车里的对话。
净世会。
陈念的死跟净世会有关系。
周海是陈念信的收件人，他知不知道这件事？
他不知道。
他只知道周海欠老陈一笔债。这笔债跟净世会没关系，跟陈念的死没关系，是他自己的事。
林昭掏出手机看了一眼时间。
十点四十。
他拨了周海的号码。
响了很久，快挂断的时候才有人接。
“喂？”周海的声音，闷闷的，像是刚睡醒。
“是我。林昭。”
电话那头沉默了两秒。
“什么事？”
“明天去找富商家属，我陪你。”
又是沉默。
“你……”周海的声音有点抖，“你怎么知道我要……”
“你还有16天。”林昭打断他，“你拖不起。”
电话那头没声音。
林昭等着。
过了很久，周海开口了，声音低得几乎听不见：
“你知道富商是谁吗？”
“谁？”
“郑远山。”
林昭的脚步停住了。
郑远山。
郑伯龄的弟弟。
他想起刚才车里那个头发花白的男人，想起他说“我们正在查一件事”，想起他提到陈念时的语气。
郑远山死了三年了。他的骨灰被周海换过，现在埋在城西公墓。他的家属花了20万，买了一个檀木骨灰盒，以为那里装的是他。
其实那里装的是老陈。
老陈的骨灰被洒在后山。
而郑远山的骨灰，装在老陈的骨灰盒里，不知道被埋在哪。
“喂？”周海的声音从电话里传来，“你还在吗？”
林昭回过神。
“在。”
“你……”周海顿了顿，“你还来吗？”
“来。”
林昭挂了电话。
雪还在下。他站在巷子里，抬头看着灰蒙蒙的天，雪花一片一片落下来，落在他脸上，凉丝丝的。
净世会。
郑伯龄。
郑远山。
陈念。
周海。
老陈。
这些人之间，到底有什么联系？
他不知道。
但他知道，明天去见郑远山的家属，有些问题，会有答案。
---
第二天早上，雪停了。
林昭七点就到了殡仪馆门口。周海已经在门卫室等着了，穿着那件深蓝色的工作服，脸色比昨天更差，眼眶发青，嘴唇裂，一看就是一夜没睡。
他头顶的倒计时跳动着：16天 08小时 23分钟
“走吧。”林昭说。
周海点点头，没说话。
两个人往里面走。周海带路，穿过遗体整容科那栋楼，往后走，走到一栋三层小楼前。楼门口挂着牌子：行政办公区。
“他儿子在301。”周海说，“约的八点。”
林昭看了看手机，七点五十。
“上去吧。”
三楼。301的门关着，门玻璃上贴着“副馆长办公室”。
周海敲了敲门。
“进来。”
推开门，里面是一间宽敞的办公室，比周海那间大得多。落地窗外是殡仪馆的后院，能看见远处的山，山坡上白茫茫一片，积雪还没化。
办公桌后面坐着一个男人。
三十五六岁，穿着一件深灰色的羊绒衫，戴一副金丝边眼镜。头发梳得很整齐，脸上带着那种常年坐办公室的人特有的白。
他抬起头，看见周海，又看见周海身后的林昭，眉头皱了皱。
“周师傅，”他说，“这位是？”
“我朋友。”周海说，“陪我来的。”
男人看了林昭一眼，没多问，指了指办公桌对面的两把椅子。
“坐。”
两个人坐下。
男人靠在椅背上，双手交叠放在桌上，看着周海。
“周师傅，你昨天电话里说的那些，我没太听明白。什么叫‘想换回我爸的骨灰’？”
周海张了张嘴，没发出声音。
林昭替他开口了：“郑先生，你父亲的骨灰，不是他本人的。”
男人的脸僵了一瞬。
“什么意思？”
林昭把三年前的事说了一遍。从富商家属找到周海，到20万现金，到檀木骨灰盒，到老陈的骨灰被洒在后山。
他说得很平静，不带任何感情色彩，就像在陈述一份报告。
男人听完，沉默了足足一分钟。
然后他站起来，走到窗边，背对着他们。
“周师傅，”他开口，声音很稳，“你在我爸手下了多少年？”
“八……八年。”周海的声音在抖。
“八年。”男人重复了一遍，“我爸活着的时候，对你们这些一线工人怎么样？”
周海没回答。
男人转过身，看着他。
“我问你，我爸对你们怎么样？”
“挺好的。”周海低着头，“郑馆长人好，从来不骂人，逢年过节还给我们发红包……”
“挺好的。”男人打断他，“好到你能把我爸的骨灰换给别人？”
周海的头低得更低了。
男人走回办公桌前，站定，居高临下地看着周海。
“你知道我爸怎么死的吗？”
周海摇头。
男人看了他很久，然后从抽屉里拿出一个相框，放在桌上。
照片里是一个中年男人，国字脸，眉毛很浓，眼睛不大，笑得很温和。
周海看了一眼，又低下头。
“他死在出差路上。”男人说，“高铁上突发心梗，旁边的人发现的时候，已经晚了。等我们赶到医院，人已经没了。”
他的声音很平，平得像在说别人的事。
“我妈接到电话的时候正在做饭，听完电话，手里的铲子掉了，她蹲在地上捡，捡了三次都没捡起来。我女儿那时候才三岁，不知道发生了什么，就站在旁边看着，看着蹲在地上发抖。”
他顿了顿。
“我爸生前说过，他这辈子没什么遗憾的，就是想看着孙女长大。他走的那天，我女儿正好三岁生，他早上出门前还亲了她一口，说爷爷出差回来给你带礼物。”
办公室里很安静。
周海坐在那里，整个人缩成一团，像一截被抽空了的麻袋。
“你说，”男人看着周海，“要是让他知道他死后连骨灰都不是自己的，他会不会遗憾？”
周海没说话。
“你他妈说话啊！”
男人突然吼出来，一巴掌拍在桌上，相框震得跳起来，倒了。
周海浑身一抖。
男人喘着粗气，盯着他。
林昭坐着没动，看着这一幕。
“郑先生，”他开口了，“周海是来道歉的。”
男人转过头，看着他。
“道歉？”他冷笑了一声，“道歉有什么用？他能把我爸的骨灰换回来吗？能让他死得安心吗？”
“能。”
男人愣了一下。
林昭站起来，走到他面前。
“周海想把骨灰换回来。”他说，“开棺，取出你父亲的骨灰，换回老陈的骨灰。你父亲的骨灰现在在老陈的骨灰盒里，可能埋在哪个公墓，也可能……还在殡仪馆的某个角落。”
男人盯着他。
“你知道开棺需要什么手续吗？”他问。
“知道。”
“你知道这事传出去，我爸会被人怎么说吗？‘郑馆长死后骨灰被换了八年都没人发现’——你知道这是什么新闻吗？”
“知道。”
“你知道我妈知道这件事之后，会怎么样吗？”
林昭沉默了两秒。
“我知道。”他说，“但你父亲知道真相之后，会更不安心。”
男人的眼神变了变。
“你什么意思？”
林昭从口袋里掏出一封信，放在桌上。
“陈念的遗书。她是老陈的女儿。老陈临死前，一直念叨她的名字。她七年前死在深圳，死前写了这封信，让护士寄给周海。信里说，她不是不想联系她爸，是不能。她出了点事，怕牵扯到家里，就跟所有人都断了联系。”
男人低头看着那封信，没动。
“她爸到死都不知道女儿已经死了。”林昭说，“他到死都在等她的电话，等她的信，等她回家。”
他顿了顿。
“你父亲至少还有你们。他走的时候，有人哭，有人送，有人记得他。老陈呢？他的骨灰被人洒在后山，他的女儿死在异乡，临死前写的那封信，在档案室里躺了七年。”
办公室里又安静下来。
过了很久，男人伸手拿起那封信，打开。
他一字一字地看。
看完最后一句话，他把信纸折起来，放回信封，放回桌上。
他回到椅子上坐下，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“周师傅，”他说，声音哑了，“你跟我爸共事八年，你知道他最常说的一句话是什么吗？”
周海摇头。
男人把眼镜戴上，看着他。
“他说，人这辈子，最难的不是送别人走，是送自己人走。他说他了三十年殡葬，见过太多家属在最后时刻的遗憾。所以他一直跟我们说，对得起活人，更要对得起死人。”
他看着周海。
“你觉得，你对我爸，对得起吗？”
周海坐在那里，浑身发抖。
然后他站起来，往后退了一步，“扑通”一声跪下了。
“郑先生，”他说，声音抖得厉害，“我对不起郑馆长，对不起您全家。我……我不是人，我贪那20万，我把郑馆长的骨灰换了。您要打要骂都行，我认。我只求您……只求您让我把骨灰换回来，让郑馆长……让他安安心心的走，别再受这个委屈……”
他说不下去了，额头抵在地上，肩膀剧烈地抖。
男人看着他，看了很久。
然后他站起来，走到窗边，背对着他们。
“我妈下个月过七十岁生。”他说，“本来打算带她去我爸墓前烧柱香的。”
他没回头。
“你们走吧。”
周海抬起头，愣愣地看着他的背影。
“郑先生……”
“走。”
周海张了张嘴，没说出话。
林昭走过去，把他从地上拉起来。
两个人往外走。
走到门口，身后传来男人的声音：
“周师傅。”
周海回头。
男人还站在窗边，没转身。
“我爸的骨灰换回来之后，”他说，“你替我去给那个老陈磕个头。”
周海愣了一秒。
然后他弯下腰，深深鞠了一躬。
“谢谢您。”
---
从行政楼出来，天又阴了。
周海走在前面，脚步很快，像是怕一停下来就走不动了。林昭跟在后面，没说话。
走到遗体整容科楼下，周海突然停住。
他站在雪地里，背对着林昭，肩膀一耸一耸的。
林昭走过去，站在他旁边。
周海没抬头，声音闷闷的：
“他说让我去给老陈磕头……他居然说让我去给老陈磕头……”
林昭没说话。
周海慢慢蹲下去，蹲在雪地里，双手捂着脸。
“他骂我打我我都认……”他说，声音断断续续，“他这么一说……我……我更难受了……”
林昭站在他旁边，看着他。
头顶，周海的倒计时还在跳。
16天 03小时 47分钟
“起来。”林昭说。
周海没动。
“还有16天，”林昭说，“开棺，找骨灰，安葬老陈，寄陈念的信——这些事够你忙的。”
周海抬起头，眼眶红透了，没流泪。
“老陈的骨灰……”他说，“我洒在后山，三年了，上哪找去？”
林昭看着他。
“后山哪？”
“后山那片林子，”周海说，“顺着殡仪馆后门出去，走大概二十分钟，有一片杂木林。我……我就洒在那儿了。”
“带我去。”
周海愣了一下。
“现在？”
“现在。”
---
后山的雪比城里厚。
林昭跟着周海，踩着积雪往山上走。殡仪馆的后门是一扇生锈的铁门，平时锁着，周海有钥匙。出去之后是一条土路，两边是荒草，被雪压得东倒西歪。
走了大概二十分钟，土路没了，前面是一片杂木林。树都不高，稀稀拉拉的，枝桠上挂着雪。
周海停下来，四处看了看。
“应该就是这附近。”他说，“三年前的事了，记不太清了……”
林昭没说话，站在雪地里，看着这片林子。
雪还在下，不大，细细的，落在树枝上、枯草上，落在他的肩上、头发上。
他闭上眼。
然后他看见了。
这是他的能力——他能看见别人倒计时背后的“罪因”。但不是想看就能看，得靠近当事人，得在合适的距离，得对方的精神状态足够“敞开”。
现在周海的状态，足够敞开了。
画面涌进来。
三年前的某一天，夜里，周海一个人站在这里。他手里捧着一个骨灰盒，脸色发白，手在抖。他把骨灰盒打开，把里面的骨灰倒在地上，倒在一片枯叶堆里。
然后他蹲下来，用手把骨灰拨开，拨得到处都是。
他嘴里念叨着：
“老陈，对不起，对不起……”
画面消失了。
林昭睁开眼。
他走到周海刚才站着的地方，蹲下来，用手拨开积雪。
雪下面是一片枯叶，枯叶下面是泥土。
他站起来，看了看周围的地形。这片林子不大，东边有个小土坡，西边有几块大石头，北边……
“那边是什么？”他指着北边。
周海顺着他指的方向看过去。
“那边……好像是以前的老坟地，”他说，“听说解放前那里埋过人，后来平了，什么都没了。”
林昭没说话。
他往北走。
走了大概五十米，脚下出现一块石头，半截埋在土里，上面长满了青苔。雪落在青苔上，化成了水。
他蹲下来，用手扒开石头周围的积雪和枯叶。
石头下面，是泥土。
他用手挖了几下，挖到大概两寸深的时候，手指碰到了一样东西。
凉凉的，滑滑的。
他拿起来看。
是一小截骨头。
人的骨头。
周海走过来，看见他手里的东西，脸一下子白了。
“这……这是……”
林昭没回答。
他把那截骨头放在旁边的石头上，继续挖。
又挖了几下，又找到几块。
都是碎的，小的，最大的不过拇指长。
周海站在旁边，浑身发抖。
“老陈……”他说，声音像哭，“这是老陈……”
林昭没说话。
他继续挖，把找到的骨头一块一块放在石头上。挖了大概一个小时，石头上的骨头堆了一小堆。
他看着这堆骨头。
三年前，周海把老陈的骨灰洒在这里。骨灰是火化后的遗骸，不是灰，是骨头碎片。三年了，风吹雨打，雪埋土盖，有些被冲走了，有些被埋深了，有些可能被野狗叼走了。
能找回的，只有这些。
周海跪在雪地里，看着那一小堆骨头。
“老陈……”他说，声音哑得像砂纸，“我来接你了……”
林昭站起来，把外套脱下来，铺在地上，把那些骨头一块一块捡起来，包好。
他系上外套的袖子，打了个结，递给周海。
周海接过那个包裹，抱在怀里，像抱着一个婴儿。
“回去吧。”林昭说。
周海点点头，站起来。
两个人往回走。
走到林子边缘的时候，周海突然停下来。
“林先生。”他说。
林昭回头。
周海看着他，眼眶通红，但没哭。
“谢谢。”
林昭没说话，转身继续走。
雪还在下，落在他肩上，落在他头上。
他头顶的“00天”静静地悬着。
---
【第四节完】