林昭到郑伯龄说的地方时，已经下午三点了。
那是一个茶楼，在老城区最深处的一条巷子里。门脸很小，夹在一家五金店和一家裁缝铺中间，不注意看本发现不了。门口挂着一块木牌子，上面刻着两个字：听雪。
推门进去，里面别有洞天。
一个不大的院子，铺着青石板，中间摆着一张老榆木茶桌，旁边烧着一个小泥炉，炉子上坐着一把铁壶，正冒着白汽。院子角落里种着几竿竹子，竹叶上还挂着雪，风一吹，簌簌往下落。
郑伯龄坐在茶桌后面，穿着一件深灰色的棉麻外套，正用一把紫砂壶泡茶。动作很慢，很稳，像是练了很多年。
看见林昭进来，他抬了抬下巴，指了指对面的椅子。
“坐。”
林昭坐下。
郑伯龄给他倒了一杯茶。茶汤金黄透亮，有一股淡淡的兰花香。
“尝尝。凤凰单枞，我存了十年的。”
林昭端起来喝了一口。他不怎么懂茶，但能喝出来这茶不便宜。
“周永年，”他放下杯子，“说。”
郑伯龄笑了笑，从旁边拿出一个牛皮纸档案袋，放在桌上，手指按着，没推过来。
“周永年，周海的亲哥。大周海五岁。年轻的时候在外面混，进过两次看守所。后来不知道搭上了什么关系，突然就发了。现在做建材生意，在城东有个不小的公司。”
他顿了顿。
“但这不是重点。”
林昭等着。
“重点是，”郑伯龄把档案袋推过来，“2016年，周永年在深圳待过半年。”
林昭的手指停在茶杯上。
“深圳？”
“对。”郑伯龄说，“陈念去深圳那年。”
林昭打开档案袋。
里面是一叠打印的材料，有航班记录、酒店入住信息，还有几张照片。照片上是一个男人，四十来岁，国字脸，浓眉毛——跟周海有几分像，但更壮实，眼神也更狠。
周永年。
林昭翻到一张照片，停下来。
照片是在一个酒店大堂拍的，周永年站在前台，旁边站着一个年轻女人。女人低着头，看不清脸，但能看出来很瘦，穿一件宽大的卫衣，帽子压得很低。
“这是谁？”林昭问。
“你猜。”
林昭仔细看了看那张照片。女人的身形很熟悉，虽然看不清脸，但那瘦削的肩膀、微微驼背的站姿——
“陈念？”
郑伯龄点点头。
“2016年10月，深圳福田区的一家酒店。周永年开的房，陈念跟他一起进的电梯。”
林昭把照片放下，看着郑伯龄。
“你想说什么？”
郑伯龄端起茶杯，慢慢喝了一口。
“陈念到深圳之后，不到两个月就进了医院。病历上写的是‘重症肺炎’，但你不觉得奇怪吗？一个二十出头的姑娘，没有基础病，突然就多器官衰竭了？”
林昭的眉头皱起来。
“你在暗示什么？”
“我没暗示什么。”郑伯龄放下杯子，“我只是在陈述一个事实：陈念到深圳之后，见过周永年。见过周永年之后，她就住院了。住院之后，她就没出来过。”
他顿了顿。
“然后，三年后，周永年的弟弟周海，把你师父陈长生的骨灰换了。”
林昭盯着他。
“你在说这两件事有关系？”
“我在说，”郑伯龄的声音低下来，“你师父的死，你师父女儿的死亡，可能都不是意外。”
院子里很安静。
铁壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟响。白汽升起来，在两个人之间散开。
林昭沉默了很久。
“你有证据吗？”他问。
“没有。”郑伯龄说，“这就是为什么我找你来。”
他从档案袋最底下抽出一张纸，递给林昭。
那是一封信的复印件。手写的，字迹很潦草，像是写的时候手在抖。
“郑先生：
我知道你们在查什么。我劝你们别查了。那些人不是你们惹得起的。
陈念不是病死的。她是被灭口的。
她知道一些不该知道的事。关于那笔钱，关于那个换骨灰的入殓师，关于净世会。
他们不会放过任何知道真相的人。
别查了。活着比什么都重要。
——一个知道太多的人”
林昭看完，把纸放回桌上。
“谁写的？”
“不知道。”郑伯龄说，“塞在我家门口的。没有署名，没有期，连个邮戳都没有。”
“什么时候？”
“三个月前。”
林昭想了想。
“你信吗？”
郑伯龄没有直接回答。他拿起那把紫砂壶，又给林昭倒了一杯茶。
“我弟弟郑远山，”他说，“死了三年了。我一直以为他是突发心梗。但后来我发现一件事——他出事那天，本来要见一个人。”
“谁？”
“周永年。”
林昭的手指收紧。
“郑远山生前是殡仪馆的副馆长，”郑伯龄说，“他经手的业务里，有一笔账对不上。我查了很久，发现那笔账跟周永年有关。我约了周永年想问清楚，结果那天，我弟弟就死了。”
他端起茶杯，没喝，又放下。
“医生说心梗。高铁上突发心梗。但我弟弟每年体检，心脏从来没出过问题。”
他看着林昭。
“你觉得巧吗？”
林昭没回答。
他在想另一件事。
周海说，那个富商家属找到他的时候，给他20万，让他换骨灰。富商家属——郑远山的家属。但郑远山那时候还活着。他的家属怎么会提前来找周海？
除非——
“郑远山死之前，”林昭开口，“他知道自己要被换骨灰吗？”
郑伯龄的眼睛眯起来。
“你什么意思？”
“我的意思是，”林昭说，“周海说，找他换骨灰的人是‘富商家属’。但郑远山当时还活着，他的家属怎么可能提前知道他死后要用哪个骨灰盒？”
郑伯龄的脸色变了。
“除非，”林昭继续说，“换骨灰这件事，不是家属的意思。是有人借着家属的名义，让周海的。”
“谁？”
“你说呢？”
郑伯龄沉默了。
林昭站起来，走到院子中间，看着那几竿竹子。雪又下起来了，细细的，落在竹叶上，沙沙响。
“你弟弟的骨灰，”他背对着郑伯龄说，“现在在哪？”
郑伯龄的声音从身后传来：“在老陈的骨灰盒里。埋在东山公墓，一个无名墓里。”
“谁埋的？”
“不知道。我查了很久，只查到那个墓是三年前登记的，登记人用的假名。每年有人去扫墓，但从来看不清是谁。”
林昭转过身。
“如果你弟弟不是自然死亡，”他说，“那他的骨灰就是关键证据。”
郑伯龄看着他。
“你要开棺？”
“不是我。”林昭说，“是周海。”
他走回茶桌前，把那封信的复印件收进口袋。
“周海还有15天。”他说，“这15天里，他会把郑远山的骨灰换回来。到时候，你可以做一件事。”
“什么？”
“验。”
郑伯龄的眼睛亮了。
“如果他是被毒死的，”林昭说，“三年了，骨灰里还能验出来吗？”
郑伯龄站起来，走到他面前。
“有些毒，”他说，“永远验不出来。”
“那就不用验毒。”林昭说，“验别的。”
“什么？”
林昭看着他。
“验DNA。”
郑伯龄愣了一秒。
然后他明白了。
如果那具骨灰不是郑远山的，那验DNA就能证明——有人提前把郑远山的骨灰换走了。换成了谁的？换成了老陈的。
为什么？
为了掩盖什么？
林昭往外走。
走到门口，他停下来，回头看着郑伯龄。
“净世会，”他说，“到底是什么？”
郑伯龄站在茶桌后面，脸上的表情复杂。
“一个组织，”他说，“他们认为倒计时是天罚，不该被预。该死的人就该死。”
“那他们为什么要陈念？”
郑伯龄沉默了很久。
“因为陈念知道，倒计时不是天罚。”
林昭的手停在门把手上。
“是什么？”
郑伯龄看着他，眼神里有一种说不清的东西——是恐惧，是愤怒，还是别的什么？
“是人造的。”他说。
雪下得更大了。
林昭站在门口，看着院子里飘落的雪花，脑子里反复回响着这三个字。
人造的。
全球80亿人头顶的良心倒计时，是人造的？
“谁造的？”
“我不知道。”郑伯龄说，“但我知道一件事——净世会跟造这个系统的人，是一伙的。他们不是要维护天罚，他们是要维护谎言。”
他顿了顿。
“而所有知道真相的人，都死了。陈念是其中一个。”
林昭没说话。
他推开门，走进雪里。
身后传来郑伯龄的声音：
“林昭，你的倒计时已经归零了。你知道这意味着什么吗？”
林昭没回头。
“意味着什么？”
“意味着你是唯一一个活下来的知情人。”郑伯龄说，“他们一直在找你。”
林昭的脚步停了一瞬。
然后他继续往前走，消失在巷子里的风雪中。
---
回到杂货铺的时候，天已经黑了。
林昭推开门，屋里很暗，没开灯。他站在门口，没进去。
因为他闻到了一股味道。
陌生的味道。
有人来过。
他慢慢走进屋里，手伸向墙上的开关。
“别开灯。”
一个声音从柜台后面传来。
林昭的手停住。
他往柜台那边看。黑暗里，有一个人影坐在他的椅子上，双腿交叠，像是在等了他很久。
“你是谁？”
“你一直在找我。”那个人说，“周永年。”
林昭的心跳漏了一拍。
那人从椅子上站起来，走到光线里。门口路灯的光透过门缝照进来，落在他的脸上。
国字脸，浓眉毛，眼睛不大。
跟照片上一模一样。
周海的亲哥。
周永年。
“林昭，”他说，声音很平静，“有人在找你。不是我，是比我更可怕的人。”
“谁？”
周永年看着他，眼神里有一种奇怪的东西。
不是敌意。
是同情。
“你三年前归零那天，”他说，“全世界都看到了你的心象画面。你知道为什么你活下来了吗？”
林昭没说话。
“因为有人替你死了。”
周永年从口袋里掏出一样东西，放在柜台上。
是一个打火机。
银色的，很旧，上面刻着一个字：林。
林昭看着那个打火机，瞳孔慢慢放大。
他认识这个打火机。
那是他的。
三年前丢的。
“那个人，”周永年说，“你还记得是谁吗？”
林昭的脑子里突然闪过一个画面。
很模糊，像隔着一层毛玻璃。
一个人站在他面前，背对着光，看不清脸。
那个人在笑。
然后——
“砰”的一声。
林昭的头突然剧痛起来，像是有人拿锤子砸他的太阳。他捂住头，弯下腰，眼前一阵阵发黑。
周永年看着他。
“看来你不记得了。”他说，“没关系。他们会帮你记起来的。”
他转身往门口走。
走到林昭身边的时候，他停下来，低下头，在他耳边说了一句话：
“别查陈念的事了。否则，你三年前欠的那条命，就白欠了。”
他推门出去，消失在夜色里。
林昭蹲在地上，双手捂着头，浑身发抖。
头顶的“00天”在黑暗中微微发着光。
柜台上，那个银色的打火机静静地躺着。
上面的“林”字，在路灯的光里，一闪一闪。
---
【第一节完】