从赵二喜的录取通知书送到村里的那天起，陈夏生就像长在了村委会门口一样。
天刚蒙蒙亮，他就背着洗得发白的帆布包，里面装着自己的估分单、准考证，蹲在村委会门口的老槐树下，等着公社的邮递员。头升到头顶，晒得他后背的褂子全湿透了，他也不肯走，就那么蹲在那里，眼睛死死盯着村口的土路，生怕错过邮递员的身影。
村里的人看见他，都忍不住叹气。
“夏生这娃，也是可怜，估分全县前五，怎么就没考上呢？”
“嗨，这谁说得准？说不定是发挥失常了，估分估高了呗。”
“可惜了，多好的一个娃，天天学到半夜，就指着中考跳出农门呢。”
这些话飘进陈夏生的耳朵里，他像没听见一样，依旧死死盯着村口。他不信，绝对不信自己会落榜。中考结束后，他跟老师对了三遍答案，每一道题都核对得清清楚楚，总分稳稳排在全县前五，别说重点中专，就算是最差的中专，也绝对能稳稳考上，怎么可能榜上无名？
“夏生，别等了，今天邮递员已经来过了，没有你的通知书。”
村委会的老会计看着他蹲在那里晒了一天，实在不忍心，走过来拍了拍他的肩膀，叹了口气说。
陈夏生猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，嘴唇得起了皮，声音沙哑得厉害：“王叔，是不是还有第二批？是不是通知书还没送完？”
“傻孩子，中专的录取通知书，就这一批，全送完了。”老会计摇了摇头，“公社那边都统计过了，咱们公社今年考上中专的，就三个，其中一个就是赵二喜，没有你的名字。”
“不可能！”陈夏生猛地站起身，因为蹲得太久，腿麻得差点摔倒，他扶住老槐树，身子晃了晃，眼神里满是不敢置信，“我估分全县前五！怎么可能没有我的名字？王叔，你是不是看错了？是不是把我的名字漏了？”
“孩子，我怎么会看错呢？录取名单我翻了三遍，从头到尾，都没有‘陈夏生’三个字。”老会计看着他失魂落魄的样子，心里也不好受，却也只能实话实说。
就在这时，赵全福背着手从村委会办公室里走出来，看着陈夏生，脸上挂着“和蔼”的笑，走过来拍了拍他的肩膀：“夏生啊，怎么还在这等着呢？听王叔的，别等了，回去吧。”
“赵支书，”陈夏生猛地转过头，看着赵全福，眼睛里带着最后的希望，“您跟公社熟，跟县里招办也熟，您能不能帮我问问？是不是哪里弄错了？我不可能考不上的，我跟老师对了答案，估分全县前五，绝对不会错的！”
赵全福叹了口气，摆出一副惋惜的样子，摇着头说：“夏生，我知道你心里难受，也知道你这几年用功。可考试这回事，发挥失常也是常有的事，估分嘛，总归有误差的。我已经帮你问过公社了，县里的录取名单上，确实没有你的名字，不会错的。”
“不可能有误差！”陈夏生的声音陡然拔高，口剧烈起伏着，“每一道题我都记得清清楚楚，答案也核对了三遍，绝对不可能错！赵支书，您再帮我问问行不行？我去县里问！我去县招办问！我要查我的试卷！”
“胡闹！”赵全福的脸瞬间沉了下来，语气也严厉了起来，“县招办是你说进就能进的？试卷是国家机密，是你说查就能查的？陈夏生，我知道你落榜了心里不好受，可也不能胡来！考不上就考不上，安安分分种地，或者学门手艺，照样能过子，别整天想着有的没的，惹出乱子来！”
他这话，明着是劝，实则是警告。
陈夏生看着他严厉的脸，心里的希望一点点沉了下去。他突然想起，中考前赵全福找他，笑着说他前途无量，中考后又特意问了他的估分，那时候他只觉得是支书关心他，现在想来，难道……
一个可怕的念头，突然在他脑子里冒了出来，又被他强行压了下去。不会的，怎么会呢？顶替上学是犯法的，赵全福就算是村支书，也不敢做这种事。
他只能安慰自己，是哪里出了差错，是县里还没把通知书送过来。
从那天起，他每天天不亮就骑着自行车往县城跑，去县招办门口问，去教育局问。可每次去，都被门口的保安拦下来，说他无理取闹，直接赶走。偶尔有工作人员出来，也只会冷冰冰地告诉他：“录取名单上没有你的名字，就是没考上，别再来闹了。”
他跑了一趟又一趟，自行车的轮胎磨破了，鞋底也磨穿了，带去的粮吃完了，兜里的钱也花光了，可得到的答案，永远都是那一句“榜上无名，落榜了”。
那天傍晚，他骑着破自行车，从县城往村里走，天上下起了大雨，瓢泼的大雨把他浑身都浇透了，土路泥泞不堪，自行车陷在泥里，他怎么推都推不动，最后索性扔了自行车，蹲在雨里，抱着头，第一次哭出了声。
三年寒窗，无数个夜的苦读，母亲卧病在床的期盼，自己对未来的所有憧憬，全都在这一句“落榜”里，碎得彻彻底底。
他像个行尸走肉一样，深一脚浅一脚地走回村里，已经是后半夜了。刚走到村口，就看见一个小小的身影，撑着一把油纸伞，站在老槐树下，冻得浑身发抖，却依旧踮着脚，往村口的路上望。
是林小梅。
看见他回来，林小梅立刻跑了过来，把油纸伞举到他头顶，看着他浑身湿透、失魂落魄的样子，眼睛瞬间红了，声音带着哭腔：“夏生，你去哪了？我等了你整整一天，大家都说你去县城了，我怕你出事……”
陈夏生看着她冻得发紫的嘴唇，还有眼里的担忧，心里像被针扎一样疼，喉咙堵得厉害，半个字都说不出来。
“我去县里问了，他们说……我落榜了。”很久之后，他才哑着嗓子，说出了这句话，声音里满是绝望。
林小梅的眼泪瞬间掉了下来，却还是伸手拉住他冰冷的手，把伞往他这边倾了倾，声音软软的，却带着坚定：“落榜了也没关系。夏生，你这么聪明，这么能，就算不读中专，也能闯出一条路来的。我相信你，真的。”
雨还在下，砸在油纸伞上，噼里啪啦地响。陈夏生看着眼前这个十四岁的姑娘，看着她眼里的真诚和担忧，心里的冰山，好像融化了一角，却又更疼了。
他的梦，碎了。
那个靠着读书跳出农门，给母亲治病，让自己过上好子的梦，在1983年的这个夏天，彻底落空了。