1983年7月10，天刚蒙蒙亮，薄雾还裹着林家坳的田埂，陈夏生已经攥着准考证，站在了公社中学的考场门口。
那年他刚满十五岁，身形清瘦却腰背笔直，洗得发白的蓝布褂子套在身上，袖口磨出了毛边，却浆洗得净净。头发剪得极短，额头光洁，一双眼睛亮得惊人，像浸在晨露里的星子，藏着少年人独有的锐气与憧憬。
考场的铁门“吱呀”一声推开，考生们鱼贯而入。陈夏生跟着人流往前走，脚步沉稳，没有半分慌乱。三年寒窗，他从没有一天懈怠——天不亮就蹲在灶房门口背课文，深夜趴在煤油灯下刷习题，铅笔头用得短到捏不住，作业本摞起来比炕头的枕头还厚。班主任老王拍着他的肩说过：“夏生，你这成绩，稳拿全县前三，中专铁定跑不了，是咱们公社第一个能跳出农门的娃。”
在八十年代的农村，中专就铁饭碗，就是鲤鱼跃龙门，就是一辈子不用再脸朝黄土背朝天刨食。对家境贫寒、母亲常年卧病的陈夏生来说，这场考试，是他唯一的出路。
“夏生！好好考！别紧张！”
考场外传来老王的喊声，陈夏生回头挥了挥手，目光坚定。他走进属于自己的座位，把铅笔、橡皮、尺子一一摆齐，指尖轻轻摩挲着光滑的桌面，心脏在腔里沉稳跳动，没有恐惧，只有有成竹。
第一场考语文。试卷发下来，陈夏生扫了一眼题目，嘴角微微一扬——大部分题型他都练过，作文题目《我的理想》，更是他背过无数遍的范文框架。他提笔就写，字迹工整有力，笔尖在纸上沙沙作响，思路行云流水，没有半分卡顿。
窗外的头渐渐升高，透过窗棂洒在他的侧脸，少年眉目清朗，神情专注，连额角渗出的细汗，都透着一股不服输的韧劲。
第二场数学，更是他的强项。选择题、填空题一气呵成，最后的两道大题，他只用了一刻钟就理清思路，步骤写得满满当当，验算两遍，确认分毫不错。交卷铃响时，他合上笔盖，长长舒了一口气——数学，满分稳了。
接下来的政治、英语、物理、化学，他一场比一场从容。每一场走出考场，老王都凑上来问情况，陈夏生只笑着说：“发挥正常，没问题。”
接连三天的考试，在蝉鸣与热浪中结束。
最后一场考试结束，考生们一窝蜂涌出教室，有人愁眉苦脸，有人欢呼雀跃，只有陈夏生背着旧帆布包，慢悠悠走在最后。他抬头望向远处的青山，风掀起他的衣角，少年的心里装着凌云壮志，觉得整片天空都在为他敞开。
他沿着田埂往家走，路过村头的老井房时，脚步顿了顿。井房破旧，木门半掩，他隐约听见里面传来女人软乎乎的说话声，还有男人粗嘎的笑声，只是那时候他满心都是考试，没有多留意，只当是村里妇人在纳凉闲聊，快步走了过去。
他不知道，那间破败的井房里，站着的正是村妇女主任王艳丽，和村支书赵全福。
更不知道，这场决定他一生的考试，早已成了别人棋盘上的棋子。
回到家，母亲正坐在炕沿上纳鞋底，看见他回来，连忙放下针线，声音沙哑地问：“考完了？累不累？妈给你留了凉白开。”
“娘，我不累。”陈夏生蹲在母亲面前，帮她揉了揉发酸的腿，“考得很好，肯定能考上中专，等我上学了，就赚钱给你治病，咱们住砖房。”
母亲眼眶一红，摸着他的头，哽咽道：“我娃有出息，娘等着。”
那天晚上，陈夏生睡得格外安稳。他梦见自己拿到了红彤彤的录取通知书，梦见母亲笑出了眼泪，梦见自己走出了大山，站在县城的大街上，满眼都是光亮。
少年的世界纯粹又简单，他坚信，知识改变命运，努力必有回报。他从没想过，在人情与权力面前，分数可以被篡改，人生可以被偷走。
1983年的夏天，蝉鸣聒噪，头毒辣，陈夏生站在人生的十字路口，以为前方是坦途，却不知一张黑暗的大网，已经悄悄朝他张开。