离别的那天，醴县下起了淅淅沥沥的小雨。
灰蒙蒙的天，细密的雨丝打在青石板路上，溅起小小的水花，老巷子里的梧桐树，被雨水打湿了叶子，绿得发亮，却也透着一股离别的伤感。
天还没亮，外婆就起床了。
她在厨房里，给团子煮了他最爱吃的鸡蛋面，卧了两个荷包蛋，又把给团子准备的东西，再一次检查了一遍，生怕漏了什么。她的眼睛红红的，布满了血丝，显然是一夜没睡。
团子也醒得很早，他坐在床边，看着外婆忙前忙后的身影，心里酸酸的，却硬是忍着，没让眼泪掉下来。他知道，他要是哭了，外婆会更难过。
早饭吃得很安静，屋子里只有碗筷碰撞的轻微声响。外婆不停地给团子夹菜，让他多吃点，团子乖乖地吃着，却觉得嘴里的面条，一点味道都没有，难以下咽。
林秀芝买的是早上八点的火车票，从醴县坐火车去省城，再从省城转火车去广城，要坐将近二十个小时的火车。
吃完早饭，林秀芝把收拾好的行李箱、大包小包的东西，都搬到了门口叫的三轮车上。外公帮着搬东西，一趟趟地跑，沉默着，一句话都不说。
外婆站在院子里，拉着团子的手，一遍遍叮嘱着，翻来覆去地说着那些话：
“团子，去了广城，要听妈妈的话，不许调皮，不许惹妈妈生气。”
“要好好吃饭，不许挑食，晚上睡觉要盖好被子，别着凉。”
“在学校里，要跟同学好好相处，要是有人欺负你，别忍着，告诉妈妈，告诉老师，实在不行，就给外婆打电话，知道吗？”
“外婆给你缝在衣服里的钱，要收好，别乱花，也别让别人知道。”
“要是想外婆了，就给外婆打电话，外婆天天守着电话，等你打过来。”
她说一句，团子就点一下头，小手紧紧抓着外婆的手，不肯松开。
他的眼眶红红的，眼泪在眼眶里不停地打转，却硬是忍着，不让它掉下来。他怕一哭，外婆就会更舍不得，就会跟着他一起哭。
时间一点点过去，很快就到了要出发的时候。
林秀芝走过来，看着母亲和团子，轻声说：“妈，时间不早了，我们该走了，再晚就赶不上火车了。”
外婆点了点头，蹲下身，最后一次抱了抱团子，把脸贴在他的小脸上，哽咽着说：“我的乖孙，要好好的，一定要好好的。外婆等你回来。”
这一抱，外婆再也忍不住，眼泪汹涌而出，打湿了团子的衣服。
团子再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样，掉了下来，他紧紧抱着外婆的脖子，放声大哭起来，一遍遍地喊着：“外婆！我舍不得你！外婆！我不想走！”
“外婆知道，外婆知道……”外婆抱着他，哭得浑身发抖，心都要碎了。
外公站在一旁，红着眼眶，别过头，偷偷擦了擦眼角的泪水。
林秀芝看着这一幕，心里也不好受，红着眼眶，上前轻轻拉开了团子，说：“妈，我们真的该走了，不然真的赶不上火车了。”
外婆松开了手，看着哭得满脸是泪的团子，帮他擦了擦脸上的泪水，强忍着心里的不舍，推着他说：“快走吧，团子，听妈妈的话，到了给外婆打电话。”
团子被林秀芝拉着，一步三回头地朝着三轮车走去，眼睛死死地盯着外婆，嘴里不停地喊着“外婆”。
他被林秀芝抱上了三轮车，坐在车座上，依旧扒着车帮，看着站在院门口的外婆和外公，眼泪不停地掉。
三轮车师傅发动了车子，车轮缓缓转动，朝着巷口驶去。
就在车子开动的那一刻，外婆突然像是疯了一样，拄着拐杖，追了上来。
她的左腿有残疾，平时走路都一瘸一拐的，走快了就疼得厉害，可那一刻，她像是忘了疼，忘了自己的腿不好，拼了命地，追着三轮车跑。
雨水打湿了她的头发，打湿了她的衣服，她拄着拐杖，跑得踉踉跄跄，好几次都差点摔倒，却依旧不肯停下，一边跑，一边哭着喊：“团子！我的乖孙！要好好的！一定要好好的！”
“外婆等你回来！一定要回来看外婆！”
团子扒着车帮，看着追着车子跑的外婆，看着她踉踉跄跄的身影，看着她花白的头发被雨水打湿，贴在脸上，看着她哭红的眼睛，哭得撕心裂肺，嗓子都喊哑了：“外婆！你别跑了！外婆！路滑！”
“外婆！我会回来看你的！我一定会回来的！”
三轮车越开越快，离外婆越来越远。
外婆的腿，终究是跑不过车轮的。她跑了没多远，就再也跑不动了，拄着拐杖，弯着腰，大口大口地喘着气，看着三轮车越开越远，看着团子的身影越来越小，最终，消失在了巷子的拐角处。
她站在雨里，拄着拐杖，看着空荡荡的巷口，再也撑不住，蹲在地上，失声痛哭起来。
外公快步走过来，扶起蹲在地上的妻子，拍着她的后背，红着眼眶说：“行了，别追了，孩子走了，我们回去吧。”
“我舍不得啊……”外婆靠在外公怀里，哭得浑身发抖，“那是我一手带大的孩子啊……他才六岁，就去那么远的地方，我怎么能放心啊……”
雨还在下，淅淅沥沥的，打湿了老巷的青石板，也打湿了两位老人的心。
三轮车上，团子依旧趴在车帮上，朝着巷口的方向望着，哪怕已经看不到外婆的身影了，依旧不肯放下。他的嗓子已经哭哑了，脸上全是泪水和雨水，小小的身子，不停地发抖。
林秀芝坐在一旁，看着哭得伤心欲绝的儿子，心里又酸又涩，轻轻把他搂进怀里，柔声安慰：“团子，别哭了，等放假了，妈妈就带你回来看外婆，好不好？”
团子没有说话，只是埋在她的怀里，依旧小声地哭着，哭得肩膀一抽一抽的。
他的心里，全是外婆追着车子跑的身影，全是外婆哭着喊他名字的声音，全是这个他从小长大的老巷，全是外公外婆的疼爱。
他要离开这里了，要去一个完全陌生的地方，千里之外的广城。
他不知道，等待他的，会是什么。
三轮车一路开到了醴县火车站，林秀芝抱着哭累了、已经睡着的团子，拎着大包小包的行李，走进了火车站。
检票，上车，火车缓缓开动，发出“哐当哐当”的声响，朝着省城的方向驶去。
团子醒过来的时候，火车已经开了很久了。他趴在车窗上，看着窗外飞速后退的风景，看着熟悉的田野、村庄、老房子，一点点消失在视线里，离他越来越远。
他知道，他离醴县，离外公外婆，越来越远了。
他安安静静地趴在车窗上，不说话，也不哭闹，只是看着窗外，小小的脸上，满是不符合年龄的落寞。
林秀芝坐在他身边，看着他这个样子，心里满是愧疚，想跟他说话，想逗他开心，却又不知道该说什么。她这个当妈的，对自己的儿子，竟然如此陌生，连他喜欢什么，讨厌什么，都不知道。
她只能默默给他剥橘子，递零食，轻声问他渴不渴，饿不饿。
团子大多时候，都是轻轻摇头，很少说话，也很少看她。
他对这个妈妈，依旧充满了陌生和距离感。哪怕她是他的亲生母亲，哪怕她现在就坐在他身边，他也依旧觉得，她很遥远。
他不敢跟她说话，不敢打扰她，更不敢像别的孩子一样，在妈妈面前撒娇、任性。他只是安安静静地坐在窗边，看着外面的风景，心里想着外公外婆，想着醴县的老巷。
二十个小时的火车车程，团子几乎没怎么说话，大部分时间，都只是安安静静地看着窗外，要么就是趴在桌子上睡觉。
他像一只受惊的小兽，离开了熟悉的巢，到了一个完全陌生的环境，只能把自己缩起来，小心翼翼地观察着周围的一切，不敢有丝毫的放肆。
林秀芝看着他这个样子，心里既心疼，又无奈。她知道，这六年的缺席，不是一朝一夕就能弥补的，她只能慢慢来，用以后的子，一点点弥补对孩子的亏欠，一点点走进他的心里。
火车终于在第二天的清晨，抵达了广城火车站。
当火车缓缓驶进站台，团子趴在车窗上，看着外面的景象，瞬间愣住了。
他从未见过这样的景象。
高楼大厦，鳞次栉比，一栋比一栋高，直云霄，比醴县最高的楼还要高上几十倍；马路上，车水马龙，各种各样的汽车，川流不息，比醴县的车子多了无数倍；火车站里，人来人往，熙熙攘攘，人声鼎沸，比醴县最热闹的集市，还要热闹上百倍。
霓虹闪烁，车水马龙，繁华喧嚣。
这就是广城，07年的广城，中国最繁华的城市之一。
对一个从小在醴县小县城长大、最远只去过乡下外婆家的六岁孩子来说，眼前的一切，都充满了冲击，充满了陌生，也充满了惶恐。
他下意识地抓紧了林秀芝的衣角，小小的身子，往她身边靠了靠，眼神里满是不安和茫然。
林秀芝感受到了他的紧张，握紧了他的小手，柔声说：“团子别怕，我们到广城了，到家了。”
她牵着团子的小手，拎着行李，随着人流，走出了火车站。
清晨的广城，已经醒了过来，马路上车水马龙，路边的早餐店冒着热气，空气中弥漫着肠粉、粥品的香气，还有汽车尾气的味道，和醴县老巷里的草木清香，完全不一样。
团子紧紧牵着林秀芝的手，一步不离地跟着她，眼睛好奇地看着周围的一切，却又带着浓浓的不安。他看着周围陌生的高楼，陌生的人群，陌生的语言，觉得自己像一粒被风吹到这里的尘埃，格格不入。
林秀芝叫了一辆出租车，报了一个地址，然后抱着团子，坐进了车里。
出租车在广城的马路上行驶着，穿过一条条繁华的街道，路过一座座高楼大厦，团子趴在车窗上，看着外面飞速闪过的风景，眼睛都看直了，心里却依旧空落落的，没有一丝归属感。
这里再好，再繁华，也不是他的家。
他的家，在醴县的老巷里，有外公外婆，有熟悉的梧桐树，有外婆做的热乎饭菜。
半个多小时后，出租车停在了一个老旧的小区门口。
林秀芝付了钱，牵着团子下了车，拎着行李，走进了小区。小区是老式的居民楼，没有电梯，墙皮有些脱落，楼道里有些昏暗，却依旧比醴县的老房子，要好上太多。
林秀芝的出租屋，在六楼，顶层。
她牵着团子，一步步爬上楼梯，走到门口，拿出钥匙，打开了房门。
“团子，进来吧，这就是我们在广城的家了。”林秀芝笑着，推开了房门，把团子拉了进去。
团子站在门口，看着屋子里的景象，瞬间愣住了，眼睛睁得大大的，满脸的不敢置信。