林医生批准恢复训练的第二天，凌晨五点，天还没亮透。
王峰轻手轻脚地起床——脚踝已经基本消肿，走路时只有轻微的刺痛感，不碍事了。右手虎口的疤痕依然明显，但至少不会再轻易裂开。他穿戴整齐，系紧作战靴的鞋带，特意在右脚踝多绕了两圈，打了个结实的结。
“这么早？”上铺的周小山探出头，睡眼惺忪。
“睡不着，”王峰低声说，“去活动活动。”
训练场上空无一人，只有远处哨兵巡逻的身影在晨雾中若隐若现。攀登楼矗立在训练场东侧，十五米的高度在朦胧的晨光中像一座沉默的黑色巨塔。墙壁是粗糙的水泥面，上面固定着一些凸起的攀爬点，大小不一，形状各异。
王峰走到攀登楼前，抬头仰望。楼顶在渐渐亮起的天光中显出一个模糊的轮廓。他记得教材上写的：攀登楼模拟的是野外崖壁环境，攀爬点分布看似随意，实则暗藏规律——大的抓点是起步用的，小的才是关键；凸出多的墙面适合手脚并用，平整的墙面需要用到身体的摩擦力和核心力量。
“先试试手感。”他喃喃自语，伸出右手，抓住最低处的一个凸起。
水泥的粗糙感透过作训手套传到手心。他用力握了握——还行，虎口的伤疤没有明显的刺痛感。他又用左手试了试，然后退后几步，活动了一下脚踝。
“先别急着爬。”
身后突然传来老黑的声音。王峰吓了一跳，转身看见班长不知什么时候已经站在了身后，嘴里叼着没点的烟，脸上没什么表情。
“班长……”
“我说了，训练要循序渐进。”老黑走过来，拍了拍攀登楼的墙面，“你知道侦察连每年攀登考核的受伤率是多少吗？”
“不知道。”
“百分之十五。”老黑看着他，“平均每六七个人，就有一个在训练或考核中受伤。轻的擦破皮，重的骨折。前年有个兵，爬到十二米手滑了，掉下来，尾椎骨骨裂，住了三个月医院，最后不得不退伍。”
王峰沉默。
“我不是吓你，”老黑继续说，“是告诉你，攀登不是儿戏。十五米，五层楼高。摔下来，非死即残。所以，在你想往上爬之前，先学会怎么不摔下来。”
他指了指地面：“今天不爬高，就在这三米以下的区域练。练三样：抓握、落脚、重心控制。每个动作练一百遍，练到形成肌肉记忆为止。”
“是。”
“开始吧。”
老黑靠在攀登楼旁的单杠上，看着王峰训练。晨光越来越亮，营区里响起了起床哨，远处传来了出的口号声。但老黑没动，就站在那儿看着。
王峰按照老黑的指示，在攀登楼最下面三米的高度反复练习。抓住一个点，脚踩实另一个点，身体贴紧墙面，重心下沉。然后换手，换脚，再重复。
一开始很笨拙。右手虎口的伤疤虽然不疼，但总让他心里有顾虑，不敢全力握抓。左手的动作也不协调，经常抓不准位置。脚踝还有些虚，踩点时不敢完全发力。
“右手用力！”老黑吼道，“你那只手是摆设吗？！”
王峰咬紧牙关，右手用力握紧。水泥的粗糙感透过手套，虎口处传来微微的刺痛——不是伤口裂开的那种疼，而是疤痕组织被拉伸的感觉。他忍着，不松手。
“脚！踩实！用前脚掌，不是脚心！”
“重心！重心靠墙！你撅着屁股什么？等着让人当靶子打吗？！”
老黑的吼声在清晨的训练场上回荡。陆续有其他班的人来训练，看见这边的情况，都绕道走——谁都知道老黑训起人来不留情面。
练到第一百遍时，王峰已经浑身湿透。汗水顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。作训服的前襟后背全湿了，紧紧贴在身上。但他没停，还在继续。
“停。”老黑终于开口。
王峰松手，跳下来，落地时右脚踝还是传来一阵刺痛，他趔趄了一下，但站稳了。
“手怎么样？”
王峰摘掉右手手套。虎口处的疤痕泛着粉红色，有些发亮，但没有破裂。他活动了一下手指，有些僵硬，但还能动。
“还行。”
“脚呢？”
“有点疼，但能忍。”
老黑盯着他看了几秒，然后从兜里掏出个小铁盒扔过来：“接着。”
王峰接过，是扶他林药膏。
“中午休息时抹上，揉开。右手、右脚踝都要抹。晚上睡前再抹一次。”老黑说，“现在，去吃早饭。上午理论课，下午继续。”
“是！”
早饭时，王峰右手拿筷子有点抖。周小山坐在对面看见了，没说话，只是把自己碗里的鸡蛋夹给了他。
“我吃过了。”王峰说。
“多吃一个，补补。”周小山埋头喝粥，“我说，伤筋动骨，要多吃鸡蛋。”
“你也这么说？”
“嗯，山里人老话。”
王峰没再推辞，把鸡蛋吃了。蛋黄很香，他忽然想起。小时候他摔倒了，磕破了膝盖，也是这样，一边给他上药，一边煮鸡蛋给他吃。说，鸡蛋补气，气足了，伤就好得快。
上午理论课，教官讲的是攀登保护技术。如何打保护绳结，如何设置保护点，如何指挥攀登，如何在紧急情况下进行救援。王峰听得认真，右手不能长时间写字，就用左手记笔记。字歪歪扭扭，但一笔一划，很工整。
课间休息时，他拿出父亲那本笔记翻看。果然，关于攀登的部分有很多记载。有一段话特别醒目：
“今野外攀岩训练，遇暴雨。岩壁湿滑，数次打滑，险坠。想起家中幼儿，若坠亡，他后何人教他攀爬？遂咬牙坚持，终登顶。感悟：攀登之要，不在力强，在心定。心定，则手稳；手稳，则身安。”
王峰盯着这段话看了很久。他仿佛看见了那个年轻时的父亲，在暴雨中咬牙攀爬的样子。岩壁湿滑，手在抖，脚在颤，但心里想着儿子，所以不能松手，不能放弃。
“心定，则手稳。”他低声重复。
下午两点，训练继续。
这次老黑没让他只练基础动作，而是开始尝试真正的攀爬。不过高度还是控制在五米以下——这是侦察连的规定，新手必须在低高度区域完成至少一百次攀爬，才能尝试更高。
“看好了，”老黑亲自示范，“攀登不是用蛮力，是用巧劲。手是抓，但不是死抓。要学会借力，要学会休息。看这里——”
他抓住一个凸起，脚踩在另一个点上，身体微微侧倾，另一只脚虚点墙面：“这个姿势，可以让一只手休息。攀登过程中，要随时找机会让手臂轮流休息。否则爬到一半，手臂力竭，必掉无疑。”
王峰认真看着，记在心里。
“现在，你试试。就爬这五米，慢慢爬，不要求快，要求稳。每一步都要想清楚，手抓哪里，脚踩哪里，重心怎么移。爬到顶，摸一下顶沿，然后下来。重复二十遍。”
“是！”
王峰开始攀爬。第一遍，他爬得很慢，每一步都要停顿好几秒，确认抓稳了、踩实了才继续。五米的高度，他爬了整整三分钟。
“太慢！”老黑在下面吼，“但稳。继续！”
第二遍，他稍微快了点。第三遍，更快。到第十遍时，他已经能在两分钟内完成五米攀爬了。但问题也出现了——右手虎口开始疼痛，不是那种刺痛，是持续的酸痛，像有无数小针在里面扎。
第十五遍，他爬到四米左右时，右手突然一软，差点脱手。他赶紧用左手死死抓住，身体晃了晃，但稳住了。
“停！”老黑在下面喊，“下来！”
王峰慢慢爬下来，落地时，右手不受控制地发抖。
“手套摘了。”
王峰摘掉右手手套。虎口处的疤痕已经发红，有些地方甚至渗出了细小的血珠——不是伤口裂开，是长时间的摩擦和挤压导致的。
“疼吗？”
“有点。”
“什么样的疼？”
“酸，胀，像有东西在里面钻。”
老黑抓过他的手，仔细看了看，又用手指按了按疤痕周围。王峰疼得倒吸一口冷气。
“筋膜炎，”老黑松开手，“旧伤没好利索，高强度训练导致的。今天不能再练了，再练手就废了。”
“班长，我还能坚持……”
“坚持个屁！”老黑瞪他一眼，“林医生怎么说的？手伤不是小事！你现在强练，万一留下永久性损伤，以后连枪都握不住，还当什么侦察兵？！”
王峰不说话了，低头看着自己的右手。那道粉红色的疤痕在手心张开时像一条扭曲的蚯蚓，丑陋，刺眼。
“回去休息，抹药。明天看情况再说。”老黑转身要走，又停下来，“王峰，记住——侦察兵不是莽夫。知道什么时候该冲，什么时候该停，才是真正的本事。”
“是……”
王峰回到宿舍，坐在床边，看着自己的右手。他尝试握拳，能握住，但虎口处传来清晰的痛感。他慢慢活动手指，每一手指都能动，但灵活度明显不如左手。
“妈的……”他低声骂了句，第一次感到了真正的挫败。
晚上，周小山训练回来，看见王峰坐在床边发呆，手里拿着那管扶他林药膏，但没抹。
“怎么了？”
“手疼，”王峰说，“班长说是筋膜炎，让我停训。”
周小山走过来，抓过他的手看了看，皱起眉：“肿了。你这伤，是不是新兵连时弄的？”
“嗯，爬障碍时磨破的。后来演练时又裂了一次。”
“那就没好好养过。”周小山从自己柜子里拿出个小布包，打开，里面是些晒的草叶，有股淡淡的草药味，“我给的，治跌打损伤的。泡水敷，活血化瘀。”
他拿了王峰的洗脸盆，倒上热水，把草药放进去。很快，水变成了淡褐色，一股浓郁的药草味弥漫开来。
“手放进去，泡二十分钟。”
王峰把手浸进热水里。水很烫，一开始刺得他差点缩回来，但很快就适应了。热力透过皮肤渗进去，虎口的酸痛感似乎真的缓解了一些。
“谢谢。”
“客气啥。”周小山坐在对面床上，也开始处理自己的手——他手上也有不少老茧和划痕，但都是新伤，没有旧疤。
两人沉默地泡着手。宿舍里很安静，只有窗外隐约传来的口号声，和远处靶场的枪声。
“小山，”王峰突然开口，“你说，我是不是不适合当侦察兵？”
周小山抬起头：“为什么这么说？”
“手不行，脚也不行。练个攀登都能伤成这样，以后更难的训练怎么办？”
“准备放弃了？”周小山打断他，“谁天生就是侦察兵？谁生下来就会爬攀登楼？就会打枪？就会野外生存？”
王峰愣住了。
“我爷爷是山里最好的猎人，”周小山继续说，“他能在夜里凭声音射中五十米外的野猪，能在冬天在雪地里趴一天一夜等猎物。我小时候以为他天生就会这些，后来才知道，他是十六岁才开始学的。学打枪，第一次开枪被后坐力震得肩膀肿了半个月。学追踪，在山里迷路三天，差点饿死。”
他拧毛巾，擦着手：“没有谁天生就会什么。都是练出来的。”
王峰看着盆里淡褐色的药水，没说话。
“再说了，”周小山站起来，把毛巾挂好，“你不是说了吗？是骡子是马，拉出来遛遛。现在还没到考核呢，你就怂了？那你当初何必非要参加正式考核？申请缓考，混个及格不就得了？”
“我不是怂……”
“那你是什么？”周小山看着他，“怕给丢人？怕班长失望？怕自己不行？我告诉你王峰，这些怕，屁用没有。你爹要是还在，他肯定跟你说：儿子，摔倒了就爬起来，受伤了就养好，怕什么？我当年比你惨多了。”
王峰抬起头，看着周小山。这个平时话不多的山里娃，此刻眼睛很亮，像夜空里的星星。
“我说，”周小山咧嘴笑了，“人这一辈子，没有过不去的坎。你觉得这坎高，是因为你还没开始爬。等你真爬了，就会发现，也就那么回事。”
王峰也笑了：“你也说？”
“嗯，我说的。你说得对，我说得也对。天下的，说的道理都差不多。”
两人都笑了。笑声在宿舍里回荡，驱散了刚才的沉闷。
泡完手，王峰抹上药膏，躺到床上。右手虎口还是疼，但比刚才好多了。他闭上眼睛，脑子里回响着周小山的话，回响着父亲笔记里的话，回响着的话。
“心定，则手稳……”他默念着，渐渐睡着了。
接下来三天，王峰没再碰攀登楼。
老黑让他彻底休息，只做基础体能训练——慢跑、深蹲、俯卧撑，这些不涉及手部用力的。每天早上，他泡草药水；中午和晚上，他抹药膏。虎口的红肿慢慢消了，痛感也减轻了，但疤痕依然在，摸上去硬硬的。
第四天早上，老黑把他叫到攀登楼前。
“手怎么样？”
“好多了，不疼了。”
“握拳我看看。”
王峰握拳。拳头攥得很紧，虎口处没有明显的痛感，只是疤痕被拉伸时有些发紧。
“再张开。”
王峰张开手，活动手指。灵活度基本恢复了。
“行，”老黑点头，“今天开始，重新练。但有个条件——每爬三遍，必须休息十分钟。我喊停，你必须停。能做到吗？”
“能！”
“好，开始。还是五米，二十遍。”
王峰重新开始攀爬。这一次，他比之前更加小心。每一抓，每一踩，都全神贯注。他想起父亲笔记里的话，想起周小山的开导，想起的叮嘱。心里那点焦躁和挫败感，慢慢沉淀下来。
心定，手就稳了。
爬到第十遍时，老黑突然喊：“停！”
王峰刚好爬到四米左右，闻声立刻停下，双手抓紧，双脚踩实，悬在墙上。
“保持这个姿势，坚持三十秒。”老黑在下面说。
王峰咬牙坚持。手臂开始发酸，虎口处的疤痕开始发烫，但他没动。三十秒，像三十分钟那么长。
“下来。”
王峰爬下来，落地时，手臂在轻微发抖。
“感觉怎么样？”
“手酸，但能坚持。”
“这就对了，”老黑说，“攀登不是一口气冲上去，是在墙上找机会休息，找机会蓄力。你刚才悬停那三十秒，就是在模拟实战中突然遇到情况，需要在墙上隐蔽等待。这种能力，比爬得快更重要。”
“明白了。”
“继续。剩下的十遍，每爬到一半，自己悬停十秒。练这个。”
“是！”
接下来的训练，王峰完全按照老黑的要求来。爬，停，再爬，再停。一开始悬停十秒都很困难，到后来，他能轻松悬停三十秒。手臂的力量在恢复，虎口的耐受力在增强，最重要的是，心里那点“怕”在慢慢消失。
一周后，王峰已经能熟练攀爬五米高度了。老黑终于点头：“明天开始，练全程。但有个条件——我在下面做保护。你必须系安全绳。”
“是！”
第二天，王峰第一次尝试攀爬十五米全程。
安全绳系在腰间，另一头被老黑牢牢抓在手里。攀登楼前围了不少人——三班的全来了，其他班也有人过来看。周小山站在最前面，冲他竖了竖大拇指。
“别紧张，”老黑检查了一遍安全绳，“就像平时练的那样爬。记住要领：手抓稳，脚踩实，重心贴墙。爬到顶，拍一下顶沿，就算完成。中途如果不行了，就喊，我放你下来。不丢人。”
“明白。”
王峰深吸一口气，抬头看了看楼顶。十五米，在晨光中显得格外高，楼顶边缘在逆光中形成一个锋利的剪影。
他开始攀爬。
第一米，很轻松。第二米，第三米……到五米时，他遇到了第一个难点——这里有一片相对平整的墙面，攀爬点很少，而且小。他必须用很小的凸起支撑全身重量。
右手抓住一个拇指大小的凸起，左手在侧面摸索，找到一个类似的点。双脚在墙上寻找支撑，最后只能用脚尖抵住两个极小的凸起。
“重心，贴墙！”老黑在下面喊。
王峰身体前倾，膛几乎贴到墙上。这个姿势能最大限度减轻手臂的负担，但需要很强的核心力量来控制平衡。他屏住呼吸，慢慢移动右手，抓住上方一个稍大的点。
成功了。
他继续向上。八米，十米……越往上，风越大。秋的晨风吹在汗湿的脸上，凉飕飕的。他能听见自己的心跳声，能听见下面战友们压抑的呼吸声。
十二米，第二个难点。这里的墙面是向内倾斜的，攀爬时需要身体后仰，用手臂的力量把身体拉上去。这是最耗体力的部分。
王峰停在十二米处，喘了几口气。右手虎口开始发烫——不是疼，是那种长时间用力后的灼热感。他看了一眼上方，还有三米。
“歇五秒。”他对自己说。
五秒后，他继续向上。右手抓住一个点，左手跟上，双脚在墙面上蹬踏，利用反作用力把身体往上送。一厘米，两厘米……很慢，但很稳。
十四米，最后一个难点。这里的攀爬点很分散，他必须做一个“动态动作”——从一个点跃向另一个点。这是攀登中最危险的动作，一旦失手，就会坠落。
王峰停在十四米处，离楼顶只有一米。他向下看了一眼——地面上的战友们变得很小，老黑仰着头，手里的安全绳绷得很紧。
他忽然想起了父亲笔记里的一段话：“攀至绝壁，退无可退，进则生，退则死。此时唯有一念：上！”
“上！”王峰在心里吼了一声，双腿用力一蹬，身体向上跃起。右手在空中伸展，准确抓住了楼顶边缘！
抓住了！
他用尽最后力气，左手也抓上去，双臂用力，一个引体向上，翻身上了楼顶。
成功了。
他趴在楼顶边缘，喘着粗气。汗水像雨一样往下滴，心脏“咚咚”狂跳，像要跳出腔。但他上来了，十五米，他爬上来了。
下面传来了欢呼声。周小山在喊：“峰子！牛！”
老黑在收安全绳，脸上难得有了点笑意：“还行，三分五十秒。不及格，但第一次爬全程，不错了。”
王峰躺在楼顶上，看着天空。天很蓝，云很白，阳光很好。他举起右手，看着虎口上那道疤。疤痕在阳光下泛着粉红色的光，像一枚勋章。
“爸，”他低声说，“我爬上来了。”
他在楼顶躺了五分钟，然后爬起来，从楼梯走下去——攀登楼有内部楼梯，供训练后下来用。
回到地面，战友们围上来。周小山给了他一拳：“可以啊峰子！”
“手怎么样？”老黑问。
王峰活动了一下右手：“有点酸，但没事。”
“嗯，今天到此为止。回去休息，下午练别的。”
“是！”
中午吃饭时，王峰胃口特别好。他吃了两大碗米饭，还多要了一份菜。炊事班长看见他，特意给加了半勺肉：“爬楼爬累了吧？多吃点，补补。”
“谢谢班长！”
回到宿舍，右手虎口还在微微发热，但那是训练后的正常反应，不是伤痛。他闭上眼睛，很快睡着了。
睡得很沉，很香。
梦里，他看见父亲穿着那身洗得发白的旧军装，站在攀登楼顶，冲他招手。父亲在笑，笑得很欣慰。
他也笑了。