夏天的一个午后，下了一场暴雨。
很大，来得快去得也快。
雨停的时候，空气里都是泥土和青草的味道。
沈时宜拉着我出门。
“去哪？”
“带你去看个东西。”
---
一
她牵着我的手，穿过小巷，走了很久。
路上的积水还没，踩上去啪嗒啪嗒的。
“到底去哪儿？”我问。
她回头看我一眼。
“快到了。”
又走了一会儿，她停下来。
“到了。”
我抬头看。
是一片空地，长满了野草。
周围都是高楼，只有这一块空着，像被遗忘了一样。
“这是？”
“我们的第一块地。”
我愣了一下。
“什么第一块地？”
她看着我，眼睛里有一种很深的情绪。
“当初就是从这块地开始，慢慢做起来的。”
我想起来了。
她说过，她白手起家，从很小的时候就开始打拼。
“这是你买的第一块地？”
“嗯。”
我看着那片空地。
野草长得比人还高，风吹过，沙沙响。
“现在怎么空着？”
“没想好做什么，”她说，“就一直留着。”
我偏过头，看着她。
“那你今天带我来嘛？”
她转过身，面对着我。
“想让你看看。”
“看什么？”
“看我的起点。”
我的心跳漏了一拍。
---
正说着，我脚下忽然一滑。
“哎——”
她眼疾手快，一把拉住我。
但还是晚了。
我一只脚踩进了水坑里。
水溅起来，溅到她裤腿上。
我低头看着自己的鞋。
湿了，全是泥。
再抬头看她。
她也在看我的鞋。
然后她笑了。
“笑什么？”
“笑你。”
我瞪她。
“还不是你带我来这种地方。”
她忍着笑。
“怪我。”
“就怪你。”
她蹲下来，从包里拿出纸巾。
“脚抬起来。”
我抬起脚。
她帮我擦鞋上的泥。
擦得很认真，一下一下的。
我低头看着她。
她的头发垂下来，侧脸在阳光下很好看。
“沈时宜。”
“嗯？”
“你真好。”
她抬起头，看着我。
愣了一下，然后笑了。
“才知道？”
我也笑了。
“早就知道了。”
---
二
擦完鞋，她站起来。
“还往前走吗？”
我看着前面。
草很深，路很湿。
“走。”
她牵起我的手。
“那小心点。”
我们踩着野草，往空地深处走。
草叶上的水珠打湿了裤腿，凉凉的。
“沈时宜。”
“嗯？”
“你第一次来这儿的时候，是什么样的？”
她想了想。
“很荒，什么都没有。”
“然后呢？”
“然后就在这儿站了很久。”
“想什么？”
她停下脚步，看着我。
“想以后。”
“以后什么样？”
她伸手，把我额前被水打湿的碎发拨开。
“以后要有很多很多钱。”
我笑了。
“现在有了吗？”
她点点头。
“有了。”
“然后呢？”
“然后——”
她看着我。
“然后带你来看。”
我的心跳快了一拍。
---
我们继续往前走。
走到空地中间的时候，我忽然看见草丛里有什么东西。
“那是什么？”
我蹲下来，拨开草。
是一只蜗牛。
小小的，壳上有一圈一圈的花纹，正慢悠悠地爬着。
“蜗牛。”她说。
“我看见了。”
我伸出手指，轻轻碰了碰它的壳。
它缩了一下，然后继续爬。
“它在嘛？”我问。
她蹲在我旁边，看着那只蜗牛。
“可能在找家。”
“找家？”
“嗯，刚下完雨，它原来的家可能被淹了。”
我看着那只蜗牛。
小小的，慢慢的，一步一步往前爬。
“那它找得到吗？”
她想了想。
“应该找得到。”
“为什么？”
她偏过头，看着我。
“因为它在找。”
我愣了一下。
然后笑了。
“你说得对。”
她伸手，揉了揉我的头发。
---
我们蹲在那儿，看了那只蜗牛很久。
它爬得很慢，但一直在往前。
终于，它爬到了一片叶子下面，停下来，缩进壳里。
“找到了？”我问。
“嗯，找到了。”
我站起来，腿有点麻。
她跟着站起来。
“走吧。”她说。
我点点头。
回头看了一眼那只蜗牛。
它安安静静地待在叶子下面，再也不动了。
“它会好好的吧？”
她牵起我的手。
“会的。”
---
三
从空地出来，太阳已经出来了。
阳光照在湿漉漉的路上，亮晶晶的。
“饿不饿？”她问。
“有点。”
“那去吃点东西。”
“吃什么？”
她想了想。
“带你去个地方。”
---
她带我去了附近的一条老街。
路很窄，两边都是老房子，门口摆着各种小摊。
她在一个卖豆腐脑的摊子前停下来。
“老板，两碗。”
“好嘞！”
我们坐在路边的矮凳上，等着。
豆腐脑端上来，热气腾腾的。
她递给我一个勺子。
“尝尝。”
我舀了一勺，放进嘴里。
滑滑的，嫩嫩的，汤汁很鲜。
“好吃。”
她笑了。
自己也吃了一口。
---
吃着吃着，她忽然问：“你小时候吃过这个吗？”
我想了想。
“吃过，老家也有。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
她点点头。
“我小时候也喜欢。”
我看着她。
“你小时候常吃？”
“嗯，上学路上有一家，每天早上去吃一碗。”
“后来呢？”
“后来那家店关了。”
我愣了一下。
“为什么？”
她想了想。
“老板老了，不做了。”
我看着碗里的豆腐脑。
热气往上飘，香香的。
“那这家呢？”我问。
她笑了笑。
“这家是后来找到的，味道差不多。”
我看着她。
忽然能想象出她小时候的样子。
小小的，背着书包，坐在路边吃豆腐脑。
“沈时宜。”
“嗯？”
“你小时候什么样？”
她想了想。
“很普通。”
“怎么普通？”
她看着我。
“就是上学、放学、吃饭、睡觉。”
我笑了。
“那和我也差不多。”
她也笑了。
“对，差不多。”
---
吃完豆腐脑，我们又逛了一会儿。
老街上有卖糖葫芦的，卖炸串的，卖棉花糖的。
她给我买了一串糖葫芦。
我咬了一口，山楂的酸和糖的甜混在一起。
“好吃吗？”她问。
我点点头。
她看着我吃，眼睛里带着笑。
“沈眠。”
“嗯？”
“以后常带你来。”
我看着她。
“好。”
---
四
回去的路上，天又阴了。
“会不会再下雨？”我问。
她看了看天。
“可能。”
话音刚落，雨点就落下来了。
先是几滴，然后越来越多。
“跑！”她拉起我的手。
我们就在雨里跑起来。
跑过老街，跑过小巷，跑过那些积水的小路。
雨越下越大，很快就把我们淋透了。
她一直紧紧握着我的手，没有松开。
终于跑到一个屋檐下。
我们停下来，喘着气。
头发都湿了，衣服也湿了，水从脸上往下流。
我看着她。
她也看着我。
然后我们同时笑了。
“跑什么跑，反正已经湿了。”我说。
她笑着点头。
“对，跑了个寂寞。”
我笑得更厉害了。
她伸手，把我脸上的水抹掉。
“冷不冷？”
“不冷。”
她把我拉进怀里。
我们就站在屋檐下，抱着，看着外面的雨。
雨哗哗地下着，打在树叶上，打在地面上，打在屋檐上。
整个世界都是雨声。
“沈时宜。”
“嗯？”
“这样也挺好的。”
她低头，看着我。
“哪样？”
“和你一起淋雨。”
她的眼睛动了动。
然后她把我抱得更紧了一点。
---
雨小了一点的时候，我们继续往回走。
到家的时候，两个人从头湿到脚。
小莓蹲在门口，看见我们，愣了一下。
好像在说：你们两个傻子嘛去了？
我弯腰想抱它，被沈时宜拉住了。
“一身湿，别抱它。”
我看着小莓。
它往后退了一步。
“它嫌弃我。”我说。
沈时宜笑了。
“先去换衣服。”
---
换好衣服出来，她已经在厨房忙了。
锅里煮着姜汤，热气腾腾的。
“过来喝，别感冒。”
我走过去，接过碗。
姜汤有点辣，但喝下去暖暖的。
她也端着一碗，站在我旁边喝。
“沈眠。”
“嗯？”
“今天开心吗？”
我想了想。
“开心。”
她笑了。
“那就好。”
我看着她。
窗外的雨不知道什么时候停了。
阳光从云层后面透出来，照在她脸上。
“沈时宜。”
“嗯？”
“以后每个下雨天，都这样好不好？”
她愣了一下。
然后笑了。
“好。”
---
晚上睡觉的时候，我窝在她怀里。
“沈眠。”
“嗯？”
“那只蜗牛，会好好的吧？”
她低头看着我。
“会的。”
“你怎么知道？”
她想了想。
“因为它找到了叶子。”
我笑了。
“对，找到了。”
她在我额上印下一个吻。
“睡吧。”
我闭上眼。
听着她的心跳。
咚，咚，咚。
一声一声，像在说——
我在。
---