春天来的时候，发生了一件事。
沈时宜出差了，要去一周。
走之前，她站在门口，看着我。
“一个人可以吗？”
“可以。”
她点点头，想了想，又说。
“冰箱里有吃的，微波炉热一下就行。”
“嗯。”
“有事给我打电话。”
“嗯。”
“晚上早点睡，别熬夜。”
“嗯。”
她看着我，忽然笑了。
“你除了嗯还会说别的吗？”
我想了想。
“会。”
“说什么？”
“早点回来。”
她愣了一下，然后伸手揉了揉我的头发。
“好。”
门关上的那一刻，屋里忽然空了下来。
我站在玄关，看着那扇门，忽然有点不适应。
这三个月，习惯了有她的子。
习惯了她早上出门前留的纸条，习惯了她晚上回来开门的声音，习惯了和她一起吃饭、聊天、窝在沙发里。
现在她走了，屋里安静得能听见自己的呼吸。
第一天，还好。
我给自己做了饭，看了部电影，按时睡觉。
第二天，有点无聊。
我出门逛了逛，买了点东西，回来继续看电影。
第三天，开始想她了。
我给她发消息：“在嘛？”
她回得很快：“开会。”
然后是：“想我了？”
我看着那三个字，忍不住笑。
“没有。”
“嘴硬。”
我把手机放下，继续看电影。
但心思已经不在了。
第四天晚上，我接到了一个电话。
陌生号码。
接起来，是一个男人的声音。
“沈眠吗？”
“我是。”
“我是沈时宜的助理，沈总出事了。”
我的心猛地揪紧。
---
医院走廊里，灯光白得刺眼。
我跑过来的时候，腿都是软的。
助理站在急诊室门口，看见我，快步迎上来。
“沈眠，别急——”
“她怎么样了？”
“还在抢救。”
“怎么回事？”
助理的脸色很难看。
“车祸，送她去机场的路上，被一辆货车撞了。”
我的脑子嗡的一声，一片空白。
不知道过了多久，急诊室的门开了。
医生走出来。
“家属？”
我冲上去。
“我是她爱人，她怎么样了？”
医生看着我，摘下口罩。
“脱离危险了，但——”
“但什么？”
“头部受创，可能有后遗症，”医生说，“具体要看醒过来之后。”
在墙上，腿软得站不住。
---
沈时宜在ICU里躺了三天。
我守在外面，没没夜。
林栖来过一次，站在远处看了我很久，然后走了。
顾清晚也来过，给我带了吃的，让我休息一下，我没听。
第五天，沈时宜醒了。
医生检查完之后，把她转到了普通病房。
我冲进去的时候，她正躺在床上，头上缠着纱布，脸色苍白。
看见我，她的眼睛弯了弯。
“来了。”
我的眼泪一下子涌出来。
“你吓死我了。”
她伸手，想摸我的脸，但抬不起来。
我抓住她的手，贴在脸上。
“沈时宜。”
“嗯？”
“你知不知道我有多担心？”
她看着我，眼睛里带着笑。
“知道。”
“那你还——”
我说不下去了。
她握着我的手，轻轻捏了捏。
“对不起。”
我哭着，又笑着。
“你以后不许这样。”
“好。”
“出差我跟你一起去。”
“好。”
“不许一个人。”
“好。”
“沈时宜。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
她愣了一下。
然后笑了。
那笑容，比任何时候都好看。
“我知道。”
---
出院之后，沈时宜在家休养了一个月。
我每天给她做饭、陪她聊天、扶她散步。
她头上的纱布拆了之后，留了一道疤，不大，但在额角，很明显。
我有时候看着那道疤，心里就揪着疼。
“怎么了？”她问。
“没什么。”
她伸手，把我拉进怀里。
“别怕，没事了。”
我把脸埋在她肩上，不说话。
她轻轻拍着我的背，像哄小孩一样。
“沈眠。”
“嗯？”
“你说喜欢我那天，是认真的吗？”
我抬起头，看着她。
“是。”
她看着我的眼睛，很认真。
“那我问你——”
“什么？”
“愿不愿意跟我过一辈子？”
我愣住了。
她看着我，眼睛里带着期待，还有一点点紧张。
我从来没见过她紧张。
那个在商场上伐果断的人，那个让林栖都怕的人，此刻像个等答案的小孩。
我的眼眶忽然有点酸。
“愿意。”
她笑了。
然后从枕头下面摸出一个小盒子。
打开，里面是一枚戒指。
很简单的一款，但很漂亮。
“本来想在出差回来给你的，”她说，“没想到出了事。”
她拿起戒指，看着我。
“沈眠，嫁给我好吗？”
我伸出手。
戒指套进无名指的那一刻，大小刚好。
“你什么时候量的尺寸？”
她笑了笑。
“你睡着的时候。”
我也笑了。
窗外，春光明媚。
屋里，两个人的影子靠在一起。
真好。
---