我回到家的时候，沈时宜正在厨房里忙活。
她系着一条深蓝色的围裙，袖子挽到手肘，正在处理一堆海鲜。
在厨房门口，看着她。
“看什么？”她头也不回。
“看你。”
她手上顿了顿，偏过头瞟了我一眼。
“看够了吗？”
“没有。”
她笑了，那种很淡的笑，但我看得出心情不错。
“过来帮忙。”
我走过去，站在她旁边。
案板上摆着一堆虾、几只螃蟹、还有一条我不认识的鱼。
“你买的？”
“让人送的，”她说，“这家海鲜不错，以后常订。”
我看着她熟练地处理虾线，有点意外。
“你会做饭？”
“会一点。”
“一点是多少？”
她想了想。
“够养活两个人。”
我笑了。
她偏过头看着我，眼睛里带着笑意。
“笑什么？”
“没什么，”我说，“就是觉得有点不真实。”
“什么不真实？”
在料理台上，看着她。
“你，我，这个厨房，”我说，“一周前我还住在林栖的客房里，一周后就在这儿看你做饭。”
她没说话，只是把处理好的虾放进碗里，擦了擦手。
然后她转过身，面对着我。
“沈眠。”
她叫我这个名字的时候，我的心跳总是会快半拍。
“嗯？”
“你现在是什么感觉？”
我想了想。
“说不上来，”我老实回答，“有点像做梦。”
她伸手，在我脸上轻轻掐了一下。
“疼吗？”
“疼。”
“那就不是梦。”
我愣了愣，然后笑起来。
她也笑。
那种笑和她平时的笑不一样，不是淡淡的、礼貌的，而是真的开心。
“沈时宜。”
“嗯？”
“你为什么会喜欢我？”
她挑了挑眉。
“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”
她想了想，转过身继续处理螃蟹。
“第一次见你的时候，你在角落里站着，”她说，“穿了一条不合身的白裙子，脚后跟磨出了血，还站得笔直。”
我没想到她会说这个。
“我当时想，这个人挺倔的。”
“然后呢？”
“然后我看见你在看她。”
她的动作顿了顿。
“那眼神我到现在都记得，”她说，“像是全世界只剩她一个人。”
我没说话。
“后来我查了你，查完之后，有点生气。”
“生气什么？”
“气你傻，”她说，“傻到把自己活没了。”
我低下头，看着料理台上的虾。
“那后来呢？”
“后来？”
她放下螃蟹，转过身看着我。
“后来我又见过你几次。”
我一愣。
“什么时候？”
“酒会，发布会，商场，”她说，“你每次都在她身边，每次都站在不起眼的地方，每次她都看不见你。”
我想了想，确实有几回好像看见过她，但没敢认。
“有一次在商场，你一个人在挑发卡，”她说，“挑了很久，最后选了一款珍珠的。”
我记起来了。
那次是林栖让我买发卡，说顾清晚戴的那款好看。我跑了好几家店才找到，挑的时候还想着，要不要给自己也买一个。
后来没买。
因为林栖只让我买一个。
“那天你站在柜台前面，拿着两个发卡比来比去，最后放回去一个，”沈时宜说，“放回去的时候，你的表情——”
她顿住。
“什么表情？”
“像是习惯了。”
我的心猛地抽了一下。
她看着我，眼神很平静，平静得让人心疼。
“那一刻我在想，这个人到底经历过什么，才会连给自己买个发卡都不舍得。”
我张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
她伸手，把我拉进怀里。
“所以后来林栖把你赶出来的时候，我就知道——”
她没说下去。
我把脸埋在她肩上，声音闷闷的：
“知道什么？”
“知道不能再让你一个人了。”
我的眼眶忽然有点酸。
不是难过，是一种说不清的感动。
这个人，什么都没说过。
可什么都记得。
“沈时宜。”
“嗯？”
“草莓蛋糕还做吗？”
她愣了一下，然后笑起来。
“做。”
她松开我，转身继续处理螃蟹。
我站在旁边，看着她。
阳光从窗户照进来，落在她身上。
厨房里飘着海鲜的味道，和她身上淡淡的香气混在一起。
真好。
---
晚上，草莓蛋糕做好了。
沈时宜的手艺比我想象的好，蛋糕松软，油不腻，草莓铺得满满当当。
我吃了一大块，又去切第二块。
“这么喜欢？”她坐在对面，端着一杯咖啡。
“好吃。”
她笑了笑，没说话。
我吃到一半，忽然想起什么。
“对了，林栖说那块地不要了。”
她挑了挑眉。
“你跟她说了？”
“说了。”
“她什么反应？”
我想了想。
“没反应，就愣在那儿。”
她点点头，没再问。
我看着她。
“你不问我跟她聊了什么？”
“你想说就说，”她喝了口咖啡，“不想说就不说。”
我咬着叉子，看着她。
这个人真是。
永远不我，永远给我空间，永远让我自己决定。
“她说她后悔了，”我说，“说想知道我是谁。”
她抬起眼看我。
“你怎么说？”
“我说那七年我确实爱过她，但也只是爱过。”
她点点头，没说话。
我放下叉子，看着她。
“沈时宜。”
“嗯？”
“你有没有什么问题想问我？”
她想了想。
“有。”
“你问。”
她放下咖啡杯，认真地看着我。
“沈眠——是你真名吗？”
我愣了愣，然后笑起来。
“是。”
她也笑了。
“那就够了。”
窗外，夜色正浓。
我看着她，心里忽然涌起一个念头。
这个人，我好像真的开始喜欢了。
---