这杯酒，是他父亲亲手递来的。
酒液清冽，映着烛火，泛着淡淡的金色光泽。杯是白玉杯，雕着五爪蟠龙，是天子御用之物。
"饮了这杯酒。"
沈渊的声音平淡如水，像在吩咐下人端一碗茶。
沈玉书跪在地上，抬头看着自己的父亲。
大渊朝的开国之君，戎马一生，伐果断。此刻穿着一件玄色常服，龙纹暗绣，腰悬玉带，眉目间有种帝王独有的漠然。
他看着自己最小的儿子，就像在看一件用旧了的器物。
"父皇，"沈玉书的声音有些哑，"儿臣……做错了什么？"
"没有做错什么。"
沈渊居高临下，语气甚至称得上温和。
"你替朕征战十年，北拒蛮族三千里，收复幽云六州。论军功，诸皇子无人能及。"
沈玉书微微一怔。这是父亲第一次当着他的面，承认他的功绩。
"可正因为如此，"沈渊话锋一转，"你挡了你皇兄的路。"
沈玉书浑身一震。
"太子之位，是你皇兄的。"沈渊的声音没有波澜，"你功高震主，朝中将士只知七皇子，不知太子。你让朕怎么选？"
"所以……儿臣该死？"
"不是该死，"沈渊纠正道，"是不得不死。"
他弯下腰，将白玉杯放在沈玉书面前。
"玉书，朕最后叫你一声名字。"
"这杯酒，不苦。"
沈玉书盯着那杯酒，腔里翻涌着说不清是悲是愤的情绪。
十年。
他十四岁上战场，在北疆的风雪里趴了三天三夜等敌军伏击。十六岁带三百骑兵夜袭乌桓王庭，身中七刀，差点死在马背上。十八岁收复幽云六州，三十七道伤疤刻满全身。
他替父亲打下了半壁江山，换来的，不过是一杯毒酒。
"父皇，"沈玉书最后问了一句，"您……有没有一刻，觉得对不住儿臣？"
沈渊沉默了片刻。
然后转身。
"你这条命，是朕给你的。朕要收回，你有什么资格不肯？"
那背影消失在殿门外，没有一丝迟疑。
沈玉书拿起白玉杯，一饮而尽。
酒液入喉，灼热。
片刻之后，剧痛从五脏六腑蔓延开来，像是有人在他体内点了一把火。他跪不住了，身子向前栽倒，额头磕在冰冷的金砖上，发出沉闷的声响。
视线开始模糊。
他最后看到的，是头顶那盏琉璃宫灯，光晕一点点散开，像一朵正在凋零的花。
真可悲。
他跪了一辈子，战了一辈子，到头来，连死都只能跪着。
意识坠入黑暗。
……
不知过了多久。
一阵刺痛从膝盖传来，像是有人拿针扎在他的骨头缝里。
沈玉书猛地睁开眼。
眼前不是金碧辉煌的大殿，而是一间昏暗仄的祠堂。长明灯将灭未灭，香灰落满供台，空气中弥漫着一股陈年霉味。
他跪在蒲团上，膝下是冰冷的青石砖。
膝盖已经跪麻了，传来的剧痛真实得令人发颤。
不对。
他死了。
他明明已经喝了毒酒，明明已经闭上了眼睛。
沈玉书低头看了看自己的手。
年轻、白净、没有伤疤。
前世那三十七道刀伤，全都不见了。
他猛地抬头，看向供台上的灵位。灵位上的字迹斑驳，但他一眼就认了出来。
先皇后沈氏，他的亲生母亲。
灵位前方摆着一面铜镜，铜镜里映出一张年轻的面孔。
眉目清秀，下颌线条削瘦，一双眼睛漆黑如墨，眼角微微上挑，带着几分少年人的锋锐之气。
这是三年前的自己。
沈玉书呆呆地盯着铜镜，脑中轰然炸响。
他重生了，回到了三年前。
大渊永安三年，秋。
这一天，他因为顶撞了太子，被父皇罚跪祠堂三天三夜，不许进食，不许饮水，不许任何人探视。
前世，他跪了整整三天，最后是太监魏忠偷偷给他送了一碗水，他才没有渴死。跪完之后，他在床上躺了半个月，膝盖落下了病，每逢阴天便隐隐作痛。
而彼时，太子沈玉衡正在东宫里设宴，歌舞升平，觥筹交错，为即将到来的秋猎做准备。
他跪在祠堂里挨饿，他的好兄长在东宫里饮酒作乐。
这就是大渊朝的七皇子，父皇和皇兄们心目中的丧门星。
出生之，母后难产而亡。满朝文武都说他是克母的命，是不祥之人。父皇从不多看他一眼，兄弟们视他为笑柄，宫人们避之唯恐不及。
他活得像一条丧家之犬，却偏偏不肯认命。
前世他不认命，所以拼命立功，想证明自己。
十年征战，九死一生。他以为只要功绩够大，父皇总有一天会看到他。
结果呢？
一杯毒酒。
沈玉书闭上眼，深吸了一口气。
再睁开时，那双漆黑的眸子里，少年人的锋锐之气不见了，取而代之的是一种沉如渊海般的冷静。
他慢慢地、稳稳地站了起来。
膝盖传来撕裂般的剧痛，他的身子晃了晃，但随即站稳。
三年了。
三年前跪在这里的时候，他的膝盖也是这么疼。但那时候他不敢起来，因为父皇说了，跪三天三夜。违抗圣旨，是头的大罪。
可现在，他已经死过一次了。
头？
他连毒酒都喝过了，还怕头？
沈玉书拍了拍膝盖上的灰尘，活动了一下僵硬的双腿，走到祠堂门口。
门是从外面锁上的。
他抬起手，轻轻一推。
"咔嚓。"
木门应声而开。
门外站着一个太监，三十来岁，尖嘴猴腮，手里提着一盏灯笼。他显然没料到门会开，吓得往后退了两步，灯笼差点脱手。
"七、七殿下？"太监瞪大了眼睛，"您……您怎么出来了？"
"出来走走。"沈玉书淡淡道。
"可、可是圣上有旨，罚您跪三天三夜……"
"跪完了。"
太监愣住了。
"完、完了？殿下，您才跪了不到两个时辰……"
"我说跪完了，便是跪完了。"沈玉书看了他一眼，"怎么，你是来监工？"
太监浑身一激灵，下意识地低下了头。
太监不敢再拦，眼睁睁看着沈玉书从他身边走过，步履从容，头也不回。
"你、你站住！"太监回过神来，"奴才得去禀报圣上！"
沈玉书没有停下脚步。
"随你。"
……
御书房。
太监总管王德海跪在地上，战战兢兢地将事情回禀了一遍。
"……七殿下自行推门而出，奴才拦不住……"
龙椅上的沈渊微微皱眉。
"不到两个时辰，便不跪了？"
"是、是。奴才不敢欺瞒。"
沈渊放下手中的奏折，手指轻轻叩着龙椅扶手。
"这个废物，倒长了几分胆子。"
王德海低着头，不敢接话。
"传他来。"
"是。"
……
通往御书房的长廊，沈玉书走过无数次。
前世，他每次走这条路，都是低着头、弓着腰、小步快趋，生怕一个不小心冲撞了圣驾。
这一次，他走得很慢。
脊背挺直，目视前方，步伐从容。
廊两侧的宫灯依次亮着，橘红色的光落在他的脸上，映出一种与年龄不符的沉稳。
长廊尽头，御书房的门半开着。
沈玉书在门前停下脚步，抬头看了一眼头顶的夜空。
秋夜澄澈，星河横贯。
前世跪在这条长廊上的时候，他心里想的是：父皇一定有苦衷。他是天子，要平衡朝局，要照顾太子，自己不过是个微不足道的棋子。只要自己做得够好，父皇总会看到。
如今想来，真是可笑至极。
苦衷？
他倒要看看，这所谓的苦衷，值几条人命。
沈玉书收回目光，迈步走入御书房。
门在身后轻轻合上。