三年。
温逸凡在边关待了整整三年。
三年里，她学会了很多事。学会了骑马，学会了射箭，学会了在风沙里辨别方向，学会了在篝火旁给将士们讲京城的故事。她学会了帮赵峥处理军务，学会了照顾伤兵，学会了在粮草短缺的时候精打细算地过子。
边关的将士们不再叫她“世子妃”，而是叫她“嫂子”。
这个称呼，比什么“世子妃”都亲。
赵峥还是那个赵峥。沉默寡言，打仗的时候冲在最前面，回来的时候一身伤。可他看温逸凡的眼神，和三年前不一样了。那眼神里有依赖，有信任，有说不清道不明的东西。
温逸凡说不清自己是什么时候开始喜欢他的。也许是他教她骑马的时候，也许是他受了伤还冲她笑的时候，也许是某个夜晚，两个人坐在篝火旁，他给她讲边关的故事，讲着讲着就靠在她肩上睡着了的时候。
她只知道，这个人，她不想离开了。
可京城的信，一封接一封地来。
温珩的信总是报喜不报忧。说他身体好多了，说院子里的梅树开花了，说李思思常来看他，说一切都好。
可温逸凡看得出来，他的字越来越潦草。
以前他的字方正有力，一笔一划都像刀刻的。现在那些字歪歪扭扭，像是握笔的手在发抖。
她知道，养兄的旧伤，又犯了。
三年前落雁谷那三箭两刀，大夫说养得好能活十年，养不好三五年。三年过去了，养兄撑了三年。
她不敢想，他还能撑多久。
九月初三，边关下了第一场雪。
温逸凡站在帐外，看着雪花纷纷扬扬地落下来，落在草原上，落在帐篷上，落在远处连绵的山峦上。
赵峥从身后走过来，把一件大氅披在她肩上。
“想什么呢？”
温逸凡摇摇头，轻声道：“想我哥。”
赵峥沉默片刻，道：“那就回去看看。”
温逸凡转过头，看着他。
赵峥的目光平静得像冬天的湖面。
“逸凡，你在这儿三年了。该回去看看了。”
温逸凡问：“那你呢？”
赵峥笑了。
“我等你回来。”
温逸凡看着他，忽然有些想哭。
这个人，从来不会说好听的话，可每一句话，都让人心里踏实。
九月初十，温逸凡启程回京。
赵峥送她到营地门口，从怀里掏出一封信，递给她。
“帮我带给沈姨。”
温逸凡接过信，收好。
赵峥看着她，忽然伸手，替她拢了拢鬓边的碎发。
“路上小心。”
温逸凡点点头，上了马。
走出几步，她回头看他。
他还站在那儿，穿着那件旧战袍，肩上有雪，看着她的方向。
温逸凡冲他挥挥手。
他也挥挥手。
温逸凡转过头，策马而去。
身后，边关的雪越下越大，把一切都染成了白色。
九月二十五，温逸凡回到京城。
三年不见，京城变了很多。街上的铺子多了，行人多了，连空气里的味道都不一样了。
可那座小院，还是老样子。
门口那棵梅树，又长高了不少。
温逸凡站在门口，深吸一口气，推门进去。
院子里很安静，只有风吹竹叶的沙沙声。
她穿过垂花门，走进正房。
温珩坐在窗前，手里捧着一本书，正看着什么。听见脚步声，他抬起头。
看见她，他愣住了。
“凡儿？”
温逸凡走过去，蹲在他面前，握住他的手。
那只手很瘦，青筋凸起，骨节分明。
温逸凡的眼泪掉了下来。
“哥，你怎么瘦成这样了？”
温珩看着她，笑了。
“瘦了？我天天吃好几顿呢。”
温逸凡哭着骂他：“你又骗我。”
温珩伸手，替她擦去眼泪。
“傻丫头，哭什么？哥不是好好的吗？”
温逸凡抬起头，看着他。
三年不见，养兄老了很多。鬓角有了白发，脸上的伤疤显得更深了，眼窝深深地陷下去。可那双眼睛，还是亮的。
“哥，你为什么不告诉我？”
温珩轻声道：“告诉你，你又该担心了。”
温逸凡急了：“我担心怎么了？你是我哥，我不担心你担心谁？”
温珩看着她，目光柔和得像三月的风。
“凡儿，你长大了。”
温逸凡一愣。
温珩继续道：“三年前，你还是个会哭鼻子的小丫头。现在，你是个大人了。”
温逸凡把脸埋在他膝上，闷闷地道：“我在你面前，永远都是小丫头。”
温珩轻轻拍着她的背，没说话。
窗外，阳光照进来，洒在两个人身上。
那一刻，温逸凡觉得，好像回到了小时候。
那时候她才七岁，养兄还没去边关。每天傍晚，她都会趴在他膝上，听他讲故事。
他讲边关的故事，讲草原的故事，讲那些她从来没听过的地方。
她听着听着就睡着了。
醒来的时候，他已经走了。
一走就是十二年。
如今，她又趴在他膝上。
可她知道，这一次，他不会再走了。
九月的最后一天，温逸凡去见了沈玉茹。
沈玉茹住在城西的一座小院里，门口种着几棵柏树，清冷得像她这个人。
温逸凡推门进去，就看见她坐在院子里，正晒着太阳。
三年前沈玉茹说要走，去给她爹守坟。可她到底没走。她留在了京城，一个人住在这座小院里，哪儿也不去。
“沈姨。”温逸凡走过去。
沈玉茹睁开眼，看见她，笑了。
“回来了？”
温逸凡点点头，从怀里掏出赵峥的信，递给她。
沈玉茹接过信，没有立刻拆开，只是拿在手里，翻来覆去地看。
“他还好吗？”
温逸凡道：“好。还是那样，不爱说话，打仗不要命。”
沈玉茹笑了。
“像他爹。”
温逸凡一愣。
沈玉茹看着她，目光复杂。
“赵峥的爹，年轻的时候，也是这样。不爱说话，打仗不要命。我嫁给他那年，他才二十五，已经是威名赫赫的将军了。”
温逸凡轻声道：“沈姨，您恨他吗？”
沈玉茹沉默了很久。
久到温逸凡以为她不会回答了，她才开口。
“恨。恨了二十年。可恨一个人，太累了。”
她把那封信拆开，看了一遍，又折好，收进怀里。
“温逸凡，你知道赵峥为什么愿意留在边关吗？”
温逸凡摇头。
沈玉茹道：“因为他觉得，那是他爹待过的地方。他想离他爹近一点。”
温逸凡的心猛地一缩。
沈玉茹看着她，目光中带着几分悲凉。
“那孩子，嘴上说他爹不要他，可他心里，一直都放不下。”
温逸凡沉默了很久。
然后，她站起身。
“沈姨，我先走了。”
沈玉茹点点头。
温逸凡走到门口，忽然回头。
“沈姨，您跟我一起去边关吧。”
沈玉茹愣住了。
温逸凡继续道：“赵峥想您了。他信里说，让您去看看他。”
沈玉茹的眼眶微微泛红。
“我……”
温逸凡走过去，握住她的手。
“沈姨，别等了。等来等去，什么都等不到。”
沈玉茹看着她，沉默了很久。
然后，她笑了。
“好。我跟你去。”
十月初五，温逸凡去找李思思。
李思思已经嫁人了。嫁的是户部一个年轻的主事，家境普通，人却老实本分。
温逸凡到李府的时候，李思思正坐在院子里做针线。看见她，针差点扎到手。
“逸凡？！”
两个人抱在一起，又哭又笑。
哭完了，笑完了，李思思拉着她进屋，给她倒茶。
“你怎么回来了？边关那边——”
温逸凡摆摆手：“回来看看我哥。过几天就走。”
李思思点点头，沉默片刻，忽然问：“逸凡，你养兄的事，你知道了吗？”
温逸凡心头一跳：“什么事？”
李思思看着她，欲言又止。
温逸凡急了：“思思，你说啊！”
李思思深吸一口气，道：“你养兄的伤，比你以为的重。大夫说，他撑不过今年冬天。”
温逸凡的脸色白了。
“不可能。他昨天还跟我说，他好好的——”
李思思握住她的手，眼眶泛红。
“逸凡，他骗你的。他一直都在骗你。”
温逸凡的眼泪夺眶而出。
她想起来了。
养兄的信，字越来越潦草。
养兄的手，越来越瘦。
养兄的脸色，越来越白。
她都知道。
可她不愿意去想。
她以为，只要不去想，就没事。
可李思思的话，把她的自欺欺人撕得粉碎。
温逸凡站起身，往外跑。
李思思在后面喊她，她听不见。
她跑回小院，跑进正房。
温珩还坐在窗前，手里捧着那本书。
见她进来，他抬起头，笑了。
“凡儿，怎么了？跑得满头汗。”
温逸凡走过去，蹲在他面前，握住他的手。
“哥，你告诉我，你到底还能活多久？”
温珩的笑容僵住了。
温逸凡的眼泪掉了下来。
“哥，你别骗我了。思思都告诉我了。”
温珩沉默了很久。
久到温逸凡以为他不会回答了，他才开口。
“大夫说，也许到过年。”
过年。
还有三个月。
温逸凡趴在他膝上，哭得浑身发抖。
温珩伸手，轻轻拍着她的背。
“凡儿，别哭了。哥这辈子，值了。”
温逸凡抬起头，泪眼模糊地看着他。
“哥，你不许死。你答应过我的，活到一百岁。”
温珩笑了，笑得很苦。
“凡儿，哥也想活到一百岁。可有些事，不是想就能做到的。”
温逸凡摇头，哭得说不出话。
温珩替她擦去眼泪，轻声道：“凡儿，哥有件事，一直没告诉你。”
温逸凡抬起头。
温珩看着她，目光复杂。
“你其实，不是我妹妹。”
温逸凡愣住了。
温珩继续道：“你娘，不是我娘的陪嫁丫鬟。她是……她是当今天子的女儿。”
温逸凡的脸色彻底白了。
温珩的声音很轻，轻得像怕被人听见。
“二十年前，天子还是皇子的时候，在外头有一个私生女。就是你。后来他登基了，这件事不能让人知道，就让人把你送出宫，托付给了我娘。我娘把你养在身边，对外说是陪嫁丫鬟生的孩子。”
温逸凡坐在那儿，脑子里一片空白。
天子。
她的父亲。
是天子。
温珩看着她，目光中满是心疼。
“凡儿，哥一直没告诉你，是因为不想让你卷进那些事里去。可现在，哥快死了。你得知道，你是谁。”
温逸凡摇头，眼泪止不住地流。
“哥，我不要知道。我只要你活着。”
温珩伸手，把她揽进怀里。
“凡儿，听话。哥走了以后，你去找你爹。他会照顾你的。”
温逸凡把脸埋在他怀里，哭得上气不接下气。
“我不要他照顾。我只要你。哥，你别死……你别死……”
温珩抱着她，没再说话。
窗外，夕阳正在落下去，把整个天空染成了血红色。
十月初十，温逸凡去了一趟皇宫。
她没有告诉温珩。
她拿着沈玉茹给她的那块玉佩，站在宫门外，等着苏姑姑来接她。
苏姑姑看见她，愣了一下。
“温姑娘？你怎么——”
温逸凡打断她：“苏姑姑，我要见太后。”
苏姑姑看着她，沉默片刻，点了点头。
还是那座清冷的宫殿，还是那个头发全白的女人。
太后坐在榻上，看着温逸凡，目光复杂。
“你都知道了？”
温逸凡点头。
太后叹了口气。
“你恨哀家吗？”
温逸凡摇头。
“不恨。我只是想知道，为什么？”
太后沉默片刻，道：“因为你娘。她是宫里的宫女，你爹年轻时不懂事，跟她有了你。后来你爹登基了，你娘知道自己的身份配不上他，就自己走了。临走前，把你托付给了温家。”
温逸凡问：“我娘在哪儿？”
太后摇头。
“不知道。她走了之后，就再也没人见过她。”
温逸凡沉默了很久。
然后，她开口。
“太后娘娘，我不要认亲。我不要当公主。我只要一样东西。”
太后问：“什么？”
温逸凡道：“救命的药。我养兄快死了。”
太后看着她，目光复杂。
“那药，三年前就给了你了。”
温逸凡摇头：“不够。他需要更多。”
太后沉默了很久。
久到温逸凡以为她不会答应了，她才开口。
“好。哀家给你。”
她看向苏姑姑。
苏姑姑会意，转身进了内室，过了一会儿，捧出一个小瓷瓶。
太后接过，递给温逸凡。
“这是最后一瓶了。用完了，就再也没有了。”
温逸凡接过瓷瓶，紧紧攥在手里。
“多谢太后娘娘。”
太后看着她，忽然问：“温逸凡，你就不想当公主吗？”
温逸凡摇头。
“不想。我只想当温逸凡。温珩的妹妹。”
太后看着她，忽然笑了。
“好。好孩子。去吧。”
温逸凡行礼告退，走出宫门。
外头的阳光刺眼，她眯了眯眼睛，攥着那个小瓷瓶，往小院的方向跑去。
十月十五，温逸凡把那瓶药喂给温珩。
温珩喝了药，靠在床头，看着她。
“凡儿，你去宫里了？”
温逸凡点头。
温珩叹了口气。
“你不该去的。”
温逸凡急了：“为什么？”
温珩看着她，目光复杂。
“因为去了，你就回不了头了。”
温逸凡摇头。
“我不在乎。”
温珩看着她，沉默了很久。
然后，他伸手，轻轻揉了揉她的头发。
“傻丫头。”
温逸凡趴在他床边，握着他的手。
“哥，你答应我，好好活着。”
温珩点点头。
“好。哥答应你。”
窗外，阳光照进来，洒在两个人身上。
那一刻，温逸凡觉得，好像又回到了小时候。
那时候她才七岁，养兄还没去边关。
那时候，一切都是好的。
可她知道，回不去了。
她只能往前走。
不管前面是什么，她都要走下去。
因为养兄答应她了。
好好活着。
活到一百岁。
她信他。