南京，文华殿。
弘光帝登基的消息传到北京之前，南京城里已经乱成了一锅粥。不是乱在街上——街上还是老样子，秦淮河照样歌舞升平，夫子庙照样人声鼎沸。乱在朝廷里，乱在那些穿红袍紫袍的大人们心里。
按血缘，福王朱由崧是万历皇帝的孙子，崇祯皇帝的堂兄，排在第一顺位。但东林党人不答应。他们翻出旧账——朱由崧的父亲朱常洵，当年就和东林党人不对付。于是他们抬出了潞王朱常淓，说潞王贤明，应该立潞王。
两边各不相让，吵得不可开交。
史可法夹在中间，两头不是人。
他不想立福王——福王昏庸，他看得出来。但他也不想立潞王——潞王没基，立了也坐不稳。他想立桂王朱常瀛，远在广西，远水不解近渴。他犹豫，他反复，他想来想去拿不定主意。
而在他犹豫的时候，马士英动了。
凤阳总督马士英，手里有兵。他跟太监卢九德、总兵高杰、黄得功、刘良佐等人密谋，直接把福王从淮安接到了南京。等史可法反应过来，木已成舟。
朱由崧进了南京城，先监国，后登基。大势已定。
登基大典那天，南京城张灯结彩。
朱由崧穿着龙袍，坐在奉天殿的宝座上，接受百官朝贺。他的脸很白，不是晒的，是养尊处优的白。眼睛不大，嘴唇很薄，下巴上留着一小撮胡子。他看起来不像一个皇帝，像一个大户人家的少爷，被硬推上了龙椅。
史可法站在百官之中，穿着大红官袍，手执笏板，低着头。他的位置本该在最前面——他是南京兵部尚书，是留都最高的文官。但现在，站在最前面的是马士英。马士英穿着和他一样的大红官袍，腰间的玉带比他宽一寸，脸上的笑比他多十分。
“皇上万岁万岁万万岁。”
百官跪下去，山呼万岁。声音在奉天殿里回荡，嗡嗡的，像一群蜜蜂。
朱由崧坐在上面，点了点头。
“众卿平身。”
史可法站起来，把笏板夹在腋下，退到一边。他抬起头，看了一眼龙椅上的朱由崧。朱由崧正在和马士英说话，不知道说了什么，两个人都笑了。史可法低下头，看着自己的脚尖。
大典结束后，诏书发了出去。南京有了新皇帝，年号“弘光”，意思是“光大明朝”。诏书写得很漂亮，骈四俪六，引经据典，说是要“攘除奸凶，恢复神州”。
但史可法知道，这份诏书，救不了大明。
登基第二天，马士英就进了内阁。
他当了首辅，还兼着兵部尚书。大权在握，说一不二。史可法被挪到了礼部，挂了个东阁大学士的头衔，明升暗降。南京城里的人都在传——史大人被挤出朝廷了，要倒霉了。
果然，没过几天，马士英就把阮大铖提了起来。
阮大铖，天启年间的阉党，崇祯朝被罢免，永不录用。但马士英跟他关系好，说他有才，说他冤枉，说他能打仗。弘光帝听了马士英的话，给了阮大铖一个兵部侍郎。
满朝哗然。
“阮大铖是阉党！怎么能用他！”
“崇祯爷说过永不录用，现在让他复出，这不是打先帝的脸吗！”
御史们上书弹劾，但马士英压下来了。他把弹劾的奏疏留中不发，又提拔了几个听话的人，把反对的声音压了下去。
史可法没有说话。
不是不想说，是说了也没用。他已经不是兵部尚书了，手里没有兵，没有权，说什么都没人听。他知道，自己留在南京，只会成为马士英的眼中钉。
于是他自己提出要去江北督师。
“臣请督师扬州，整饬防务，以御清军。”
马士英看了他一眼，笑了。
“史大人辛苦。去吧。”
史可法走的那天，南京下了雨。
不大，细细密密的，打在脸上凉丝丝的。他骑在马上，没有打伞，雨水顺着他的脸往下流。官袍湿了，贴在身上，沉甸甸的。他的行李很简单——几件换洗衣服，一箱子书，还有一叠地图。没有仪仗，没有随从，只有几个老部下跟着。
从南京到扬州，走水路，三天就到。史可法站在船头，看着两岸的田野。麦子已经抽穗了，绿油油的，在雨中摇晃。再过一两个月就能收了。但他不知道，这些麦子，能不能等到收的那一天。
船夫撑着篙，船在雨中慢慢往前走。雨点打在江面上，密密麻麻的，像无数个小坑。
“大人。”一个老部下走过来，给他披了一件蓑衣，“江上风大，别着凉了。”
史可法没有回头。
“你说，朝廷能撑多久？”
老部下愣住了，不知道该怎么回答。
史可法没有追问。他继续看着江面，雨还在下。
扬州比南京安静。
没有秦淮河的丝竹，没有夫子庙的人声。只有城墙、运河、和远处一望无际的田野。史可法到了扬州之后，第一件事就是清点兵马。兵册上写着两万，实际点下来，只有八千。八千，还不到两万的一半。而且这八千里，有一半是老弱残兵，连刀都拿不稳。
粮仓里也空了。去年收成不好，赋税收不上来，兵饷已经欠了三个月。士兵们面有菜色，有的饿得站都站不稳。
史可法坐在行辕里，看着手里的账册，眉头拧成了一个疙瘩。
“大人。”一个书吏走进来，手里拿着一封信，“南京来的。”
史可法接过来，拆开。信是马士英写的，措辞客气，但意思很明确——朝廷没有多余的粮饷拨给扬州，请史大人自行筹措。
自行筹措。
史可法把信放在桌上，闭上眼睛。
“大人，南京怎么说？”
“让自行筹措。”
书吏没有说话。
史可法站起来，走到窗前。窗外是运河，河上有船，船上有人。那些人在过子，在讨生活。他们不知道清军已经到了哪里，不知道朝廷在吵什么，不知道明天会怎样。他们只知道，今天有活，有饭吃，就够了一天。
“把库房里的存粮清点一下。”史可法说。
“大人，清点过了。够吃一个月。”
“一个月之后呢？”
书吏没有回答。
史可法沉默了一会儿。
“一个月之后再说。”
他在扬州做的第一件事，是写信。
写给南京，要粮饷。写给淮安，要兵。写给山东，要情报。写给各地总兵，要他们配合防守。他一封一封地写，写到手指发酸，写到眼睛发花，写到墨汁了又蘸，蘸了又。
信发出去，石沉大海。
南京不回，淮安不答，山东没消息。那些总兵们，有的装聋作哑，有的阳奉阴违，有的脆把信扔了。
史可法坐在行辕里，看着桌上那一叠没有回音的信，沉默了许久。
“大人，还要写吗？”书吏小心翼翼地问。
“写。”
“写什么？”
史可法想了想。
“写给皇上。”
他给弘光帝写了一封很长的奏疏。
写江北的局势，写清军的动向，写兵马的短缺，写粮饷的不足。他写得详细，写得诚恳，写得字字血泪。他请朝廷增兵，请朝廷发饷，请朝廷整饬吏治，请朝廷不要只顾着争权夺利。
他把奏疏封好，盖上印，交给书吏。
“八百里加急，送南京。”
书吏接过奏疏，犹豫了一下。
“大人，这封信，能到皇上手里吗？”
史可法看着他。
“能。”
书吏没有再问，转身出去了。
史可法站在窗前，看着窗外的天空。天很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着。远处有鸟在叫，叫得很好听，但他没有听进去。
他在想，这封信，到了南京，会被谁看到。马士英。一定是马士英。奏疏要先送到内阁，内阁先看，然后再呈给皇上。马士英是首辅，他一定会先看。他会怎么处理？留中不发。或者批一个“知道了”，然后锁进柜子里。他不会让皇上看到的。
史可法苦笑了一下。
他知道。但他还是要写。
不写，就更没有人知道了。
与此同时，千里之外。
朱慈烺走在一条土路上，沈炼在前面，燕十七牵着马，赵走在最后面。槐娘跟在他旁边，低着头，看着脚下的路。
太阳很大，晒得人发昏。朱慈烺的额头全是汗，顺着鼻梁往下淌，滴在土路上，瞬间就被蒸了。他抹了一把脸，继续走。
他不知道南京发生了什么。
他不知道史可法已经被排挤出了朝廷，不知道马士英当了首辅，不知道阮大铖复出了。他不知道那些吵来吵去的人，正在把最后一点家底败光。
但他知道一件事。
他必须快。
快过清军，快过马士英，快过那些正在把天下当赌注的人。
“殿下。”沈炼的声音从前面传来。
“嗯。”
“前面有个镇子。今晚在那里歇。”
“多远？”
“半个时辰。”
“走。”
镇子不大，几十户人家，沿着一条土路排开。街上有几个孩子在玩泥巴，看到他们走过来，跑开了。一个老妇人坐在门口择菜，抬起头看了他们一眼，又低下头，继续择。
沈炼在一家客栈门口停下来。客栈很小，只有三间房，门口挂着一面褪色的旗子。
“住店。”他对里面喊了一声。
一个中年妇人走出来，围着围裙，手里拿着抹布。
“几位？”
“五个。两间房。”
“有。五十文。”
沈炼从怀里掏出铜钱，数了五十文递过去。妇人接过来，在手里掂了掂，揣进怀里。
“楼上。热水在灶上，自己烧。”
沈炼点了点头。
朱慈烺走上楼，推开房间的门。房间不大，两张床，一张桌子，一盏油灯。窗户临街，能看到下面的街道和远处的田野。
槐娘走进来，把包袱放在桌上，从里面拿出一块面饼，掰成两半，一半递给朱慈烺。
“你先吃。”
“你吃。”
“我不饿。”
“你中午就没吃。”
槐娘看着他，没有说话。她把半块面饼塞进他手里，转过身，开始收拾床铺。
朱慈烺站在窗前，看着手里的面饼。
他在想史可法。在淮安，史可法说过——“臣尽力。”
史可法尽力了。但他一个人，尽力也没有用。朝廷烂了，兵将跑了，百姓散了。一个人能做什么？
他咬了一口面饼，很硬，嚼了很久才咽下去。
“殿下。”槐娘在身后叫他。
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想一个人。”
“谁？”
“史可法。”
槐娘不知道史可法是谁，她没有问。她铺好床，坐在床沿上，抱着膝盖，看着窗外的天空。
天快黑了，云被烧成橘红色，像着了火。
“他会没事吗？”她问。
朱慈烺沉默了一会儿。
“不知道。”
槐娘没有再问。
她低下头，看着自己的脚。那双旧鞋穿在脚上，鞋面已经磨白了，但还能穿。
“殿下。”她忽然开口。
“嗯。”
“你说，这世道，什么时候能好？”
朱慈烺看着她。她的脸在暮色中忽明忽暗，眼睛很亮。
“会好的。”他说。
“什么时候？”
“不知道。但会好的。”
她点了点头，没有再问。
朱慈烺转过头，继续看着窗外的天。
天黑了。星星出来了，一颗一颗的，很亮。
路还很长。
但他们还在走。