那个村子是他们在中午的时候看到的。
沈炼先闻到了气味。他停下来，举起一只手，所有人都跟着停了。风从南边吹过来，带着一股焦糊味——木头烧焦的味道，混着什么东西腐烂的甜腥。
“前面有村子。”沈炼说。
“绕过去？”朱慈烺问。
沈炼没有回答。他站在那里，看着南边的方向，看了一会儿，忽然说：“去看看。”
燕十七看了他一眼，没有问为什么。他牵着马，跟在沈炼后面。朱慈烺走在中间，无名女子跟在他后面，赵走在最后面。赵的光脚踩在土路上，没有声音。
村子不大，几十户人家，沿着一条小河排开。从远处看，还能看出轮廓——房子、院子、村口的树。走近了，就什么都看清了。
墙是黑的。
不是脏，是烧的。火从村口烧到村尾，从东头烧到西头。屋顶塌了，房梁断了，墙倒了。有的房子只剩一面墙，孤零零地立在那里，像一块墓碑。地上全是瓦砾、碎木头、烧焦的布片。空气里的焦糊味越来越浓，呛得人嗓子发紧。
沈炼走在最前面，脚步很轻。他踩着碎瓦砾，发出咔咔的声音，在寂静的村子里显得很响。燕十七把马拴在村口一棵烧焦的树上，跟着走进去。朱慈烺跟在他后面，无名女子拉着他的衣角，赵走在最后面，低着头，看着地上的东西。
没有人说话。
他们走过一间又一间房子。有的门还关着，但门板已经烧穿了，能看到里面的灶台、桌子、炕。灶台上还有锅，锅底烧化了，铁水流到灶膛里，凝固成一坨。炕上还有被褥，烧得只剩灰烬，风一吹就散。
朱慈烺停下来，看着一间房子。门框上贴着一副春联，烧了一半，剩下的半边还能看到字：“岁岁平安。”平安。他转过头，继续走。
村子中间有一口井。
井还在，井口的石头被熏黑了，但井水还在。燕十七把水桶放下去，打上来一桶水，水是清的，没有味道。他先喝了一口，然后把水桶递给朱慈烺。
朱慈烺喝了一口。水很凉，凉得牙床发酸。他把水桶递给无名女子，她接过去，喝了一小口，又递给赵。赵接过去，没有喝，看着水桶里的水，看了很久。
“怎么了？”朱慈烺问。
“这口井，”赵的声音沙哑，“我打过。”
朱慈烺看着他。
“我以前来过这里。卖山货。在这口井里打过水。”他把水桶举起来，慢慢地把水倒回井里，水落在水面上，发出沉闷的响声。“那时候村子里还有人。有小孩在街上跑，有老人在树下抽烟。现在都没了。”
他把水桶放下，蹲在井边，看着黑黢黢的井口。
“都没了。”他又说了一遍。
燕十七从他身边走过，继续往里走。朱慈烺跟上去。无名女子跟在后面。赵蹲在井边，过了一会儿，站起来，也跟上了。
村子最里面，是一间比较大的房子。
可能是祠堂，也可能是富户的宅子。墙还在，门也还在，但屋顶塌了。门楣上挂着一块匾，烧得只剩半边，上面有一个字：“善。”
沈炼站在门口，没有进去。
朱慈烺走到他身边，往里看了一眼。
地上躺着人。
不是一个人，是很多。男人，女人，老人，孩子。躺在地上，墙下，门槛上。有的蜷缩着，有的伸展开，有的趴着，有的仰面朝天。衣服还在，皮肤还在，但已经不是人的样子了。烧过的尸体是黑的，缩小的，像木炭，但比木炭更让人不舒服——因为还能看出人的形状。
朱慈烺站在门口，看着那些尸体，数了数。十几个。也许更多。有些叠在一起，大人抱着孩子，老人靠着墙。
他想起在部队的时候，班长说过一句话：“战争最残忍的不是人，是让人变成数字。”那时候他不懂。现在他懂了。他站在这里，看着这些尸体，脑子里第一个念头是“十几个”。数字。然后才是人。
无名女子从他身后走过来，看了一眼里面，然后转过身，蹲下去，捂住嘴。她没有吐，但身体在抖。
赵站在她后面，看着那些尸体，没有说话。他的脸上没有任何表情，但他的手在抖。
“走。”沈炼说。
没有人动。
“走。”他又说了一遍，声音比之前大了一些。
朱慈烺转过身，走开了。无名女子站起来，跟在他后面。赵跟在最后面。燕十七走在最后面，他的眼睛一直看着那些尸体，直到转过弯，看不到了。
村口有一棵大槐树。
这棵树没有烧死。
树冠被烧了大半，枝丫焦黑，叶子全没了。树也烧黑了，树皮剥落，露出里面焦黄的木质。但它没有死。树旁边，泥土裂开了一条缝，一株嫩芽从缝里钻出来，两片叶子，嫩绿嫩绿的，在黑色的废墟中显得格外刺眼。
无名女子站在树前，看着那株嫩芽，一动不动。
朱慈烺走到她旁边。
“在看什么？”
她没有回答。过了一会儿，她伸出手，摸了摸树。焦炭碎了一地，露出下面一点点的、浅黄色的木质。
“它活着。”她说。
朱慈烺低下头，看着那株嫩芽。很小，很嫩，风一吹就会倒。但它钻出来了。从烧焦的树旁边，从裂的泥土里，钻出来了。
“是啊。”他说，“它活着。”
她蹲下来，用手轻轻地拨开嫩芽周围的土。土很，硬邦邦的，她用指甲一点一点地抠，抠出一个小坑。然后从旁边捧了一些湿土，盖在部。
朱慈烺蹲在她旁边，看着她做这些事。
“你很喜欢树？”他问。
“小时候，我家门口也有一棵槐树。”她说，声音很轻，“很大，比这棵还大。夏天的时候，我爹在树下乘凉，我在树上爬。他骂我，说女孩子不该爬树。”
她停了一下。
“我不听。他就不骂了。”
朱慈烺看着她。她的眼睛看着那株嫩芽，但目光很远，像是穿过了这棵树，穿过了这片废墟，看到了很远很远的地方。
“你家在哪里？”他问。
她摇了摇头。
“不记得了？”
“记得树。不记得地方。”
朱慈烺没有再问。
沈炼在村口等着。燕十七已经把马牵过来了，包袱重新绑好了。赵蹲在路边，抠脚上的泥。
朱慈烺站起来，拍了拍膝盖上的土。无名女子还蹲在树旁边，看着那株嫩芽。
“该走了。”他说。
她没有动。
“该走了。”他又说了一遍，声音轻了一些。
她站起来，转过身。她的眼睛红了，但没有哭。
“你刚才说，要给我起一个名字。”她说。
朱慈烺愣了一下。那是昨天晚上的事。他以为她没听到，或者忘了。但她没有忘。
“等到了安全的地方——”他说。
“就这里。”她打断他，“这里就行。”
朱慈烺看着她，又看了看那棵槐树。烧焦的树，焦黑的枝丫，部那一株嫩绿的芽。
“槐娘。”他说。
她嘴唇动了一下，重复了一遍：“槐娘。”
“槐树的槐。”
她点了点头。
“好听吗？”朱慈烺问。
她没有回答。她转过身，走到那株嫩芽前面，蹲下来，用手轻轻摸了摸那两片叶子。
“槐娘。”她又说了一遍，这一次声音大了一些，像是在叫自己。
风吹过来，那两片叶子摇了摇。槐娘站起来，走回朱慈烺身边。
“走吧。”她说。
他们从村子的另一头出去了。
沈炼走在最前面，步子很快。燕十七牵着马跟在后面，赵走在马旁边，光着的脚踩在土路上，没有声音。朱慈烺走在中间，槐娘跟在他后面。
她走路的姿势比之前稳了一些。新鞋——赵亡妻的那双鞋——穿在脚上，不大不小。她的步子不快，但很稳。
走了大约一炷香的时间，朱慈烺回过头，看了一眼那个村子。房子已经看不清了，只有那棵槐树的轮廓还看得见。焦黑的树，光秃秃的枝丫，在灰蒙蒙的天空下，像一个孤独的人站在那里。
他转回头，继续走。
“槐娘。”他在心里念了一遍这个名字。
槐树的槐。
他想起她刚才说的话——“它活着。”
是啊。它活着。她也活着。
这就够了。