朱慈烺没有等到天亮。
王承恩走后，他在东宫里坐了一炷香的时间。不是犹豫，是在想一件事：如果他是崇祯，现在最想做的是什么？
答案是：把太子送走。
史书上写得很清楚。崇祯十七年三月十八夜，崇祯帝召三个儿子入宫，让他们换上便装，由太监送出宫去。临别时，崇祯说：“社稷倾覆，使父子分裂，朕死亦不能瞑目。”
然后他自缢了。
朱慈烺站起来，往外走。
这次他没有往东华门走。他往乾清宫走。
乾清宫外，王承恩还站着。
看见他回来，老太监的脸上闪过一丝复杂的表情——不是惊讶，更像是一种“果然如此”的无奈。
“殿下，陛下不会见您——”
“我要见。”朱慈烺说，“不是为了劝他走。是……他要见我。”
王承恩看着他。
这个十五岁的少年站在宫灯下，脸上的表情不像一个孩子。太冷静了，冷静得不像要去见一个将死的父亲。
“殿下怎么知道陛下要见您？”
朱慈烺没有回答这个问题。
“王公公，”他说，“如果我今天不出城，我能活多久？”
王承恩愣了一下。
“半天？一天？”朱慈烺自己回答，“李自成进城之后，要么了我，要么把我当傀儡。不管哪种，我都活不到下个月。”
王承恩的嘴唇动了动。
“但如果我出去了，”朱慈烺继续说，“我就是大明朝最后的希望。一个活着的太子，在南方，可以聚拢人心，可以重整旗鼓。父皇知道这一点。”
他看着王承恩的眼睛。
“所以他会见我。他会把该给我的东西给我。然后他会让我走。”
沉默。
王承恩低下头，推开了乾清宫的门。
乾清宫里比朱慈烺想象的更暗。
蜡烛灭了大半，只剩角落里两三盏，昏黄的光照不到整间大殿。空气里有一股浓烈的墨臭和焦糊味——地上散落着撕碎的奏折、烧了一半的圣旨、砸烂的笔砚。
一个男人坐在龙椅上。
不是坐着，是瘫着。头仰靠在椅背上，眼睛闭着，胡子拉碴，脸上有泪痕。龙袍皱巴巴的，袖口沾着墨迹，领口敞开着，露出里面的中衣。
朱慈烺走近了几步，看清了这张脸。
崇祯皇帝朱由检。三十四岁。但看上去像五十岁。
他的第一反应不是敬畏，是心疼。
这是一个被活活累垮、疯、耗的人。
“父皇。”朱慈烺跪下来。
崇祯没有睁眼。
“来了？”声音沙哑得像砂纸磨过喉咙。
“来了。”
“朕以为你不会来。”
“儿臣来领旨。”
崇祯的眼睛睁开了。那是一双充血的眼睛，眼白发红，瞳孔浑浊，但看向朱慈烺的时候，忽然亮了一瞬。
像一盏将灭的灯，在最后时刻猛地跳了一下。
“你知道朕要给你什么？”
“信物。手谕。让儿臣去南京的东西。”
崇祯盯着他看了很久。
“你什么时候变聪明了？”他问，语气里没有责备，反而有一种奇怪的、近乎欣慰的东西。
“城破的时候。”朱慈烺说。
崇祯慢慢坐直了身体。
他从龙椅上站起来，走到御案前。御案上放着一个小包袱，蓝布包着，不大，像是早就准备好的。
他解开包袱。
里面是四样东西。
第一样：一方印。玉质的，不大，可以握在手心里。印上刻着“慈烺之宝”四个字——这是东宫太子的私印，比传国玉玺低调得多，但识货的人一看就知道，这不是普通人能有的东西。
第二样：一卷黄绫。展开来，是崇祯的亲笔手谕，墨迹还很新。上面写着：“太子慈烺，人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统。着即南下监国，一切军政事务，悉听裁决。”
落款处盖着崇祯的御笔之宝。
第三样：一块玉佩。白玉的，雕成一只螭虎，背面刻着“崇祯御赐”四个小字。这是崇祯的贴身之物，宫里很多人都见过。
第四样：一封信。封好的，蜡封上盖着崇祯的私印。信封上写着“史可法亲启”。
四样东西，每一样都足以证明他的身份。合在一起，就是大明朝最后的法统。
朱慈烺看着这些东西，喉头发紧。
崇祯把包袱重新包好，递给他。
“拿着。”
朱慈烺接过来。包袱很轻，但他觉得有千钧之重。
“南京那边，”崇祯说，“史可法、左良玉、郑芝龙……他们不一定听你的。你去了，要忍。要等。要……”
他没说完。他忽然弯下腰，双手撑在御案上，肩膀剧烈地颤抖。
不是哭。他在忍。
朱慈烺跪在地上，看着这个男人的背影。
他想说点什么。想说“父皇一起走”，想说“留得青山在”，想说那些所有人都知道的道理。
但他说不出口。
因为他知道，崇祯不会走。他已经在煤山上选好了那棵树。
“父皇，”朱慈烺的声音很低，“儿臣告退。”
崇祯的身体顿了一下。
他没有转身。
“去吧。”
两个字，轻得像叹息。
朱慈烺站起来，后退三步，跪下来，磕了三个头。
额头磕在金砖上，发出沉闷的声响。
随即转身离开。
走到门口的时候，他听到身后传来一声极低的、压抑到极致的声音。
不是说话。是哭。
一个三十四岁的男人，在空荡荡的大殿里，像孩子一样哭。
朱慈烺没有回头。
他怕一回头，就走不了了。
王承恩在东华门等他。
老太监手里多了一个包袱，比崇祯给的那个大，鼓鼓囊囊的。
“殿下，这里面是几件换洗衣服和一些碎银子，”王承恩把包袱递给他，“还有一块腰牌，城外有个做杂货生意的周姓商人，是东厂的暗桩，拿着腰牌去找他，他能送您出城。”
朱慈烺接过来。
“王公公。”
“老奴在。”
“你为什么不走？”
王承恩沉默了一会儿。
“老奴伺候陛下二十三年了，”他说，“走不了。”
他笑了笑。那个笑容很淡，但很真。
“殿下快走吧。出东华门，往南走。”
朱慈烺看着这张老脸。史书上，这个人会陪着崇祯一起死。一个太监，在所有人都跑了的时候，留了下来。
“保重。”朱慈烺说。
王承恩跪下来，磕了一个头。
“殿下，活下去。”
“我会回来的。”他说。
“殿下您一定可以做到的，但一定要活着，东华门外有俩个人，身穿灰衣，您出去一定要跟着他们走，他们是您的人。”
朱慈烺转身，走进黑暗里。
东华门在他身后缓缓关上。
他没有回头。
刚出东华门，墙角冒出俩人，单膝跪地，拱手参拜。
“臣沈炼，臣燕十三，在此恭迎殿下。”
“起身，快些出宫，前往南京。”
北京城的夜，不是他想象中的夜。
在他的认知里，古代城市的夜应该是安静的，偶尔有几声犬吠，更夫打梆子的声音从远处传来。
但这是崇祯十七年三月十八的夜。
空气是烫的。不是温度，是气氛。街道上到处都是人——不是正常的人流，是那种末来临前的、无头苍蝇一样的乱窜。有人背着包袱往南跑，有人推着板车往北走，有人在街边烧东西，火光映在脸上，忽明忽暗。
哭声响在四面八方。孩子的、女人的、老人的，混在一起，像一锅煮烂的粥。
朱慈烺低着头，快步走在街边的阴影里。他已经换上了王承恩给的便装——灰布袍子，旧得快看不出颜色，倒是和难民没什么两样。崇祯给的包袱贴身绑在前，王承恩给的包袱背在燕十三身上，，压得他肩膀生疼。
他不敢让这一个包袱离开身体哪怕一瞬。
走了大约两刻钟，他找到了那条街。
据王承恩说的方位，应该是东华门外第三条巷子，一个卖杂货的铺子。但他看到的只有一片狼藉——铺面的门板被砸烂了，里面的货架倒了一地，碎瓷片和破布散落在门槛上。
没人。
朱慈烺站在铺子门口，心跳声在耳朵里擂鼓。
他转头四顾。街对面有个老头蹲在墙角，抱着一个包袱，眼神警惕地看着他。
“这家铺子的人呢？”朱慈烺走过去问。
老头往后缩了缩，不说话。
朱慈烺蹲下来，和他平视。他知道自己现在的样子——瘦弱的少年，穿着破衣服，脸上还有淤青——不像坏人，也不像有钱人。
“我是他家亲戚，从……从通州来的。”他说，“说好了在这里碰头。”
老头看了他几秒，嘴唇动了动：“跑了。昨儿个夜里就跑了。说是城要破了，往南边去了。”
“往南边？哪里？”
“谁知道呢。南京？苏州？能跑的地方多了。”老头低下头，声音闷闷的，“现在这世道，能跑的都跑了。”
朱慈烺站起来。
东厂的暗桩也跑了。王承恩最后的一条线，断了。
他站在街中央，仰头看天。北京的夜空被火光映成暗红色，看不见星星。远处，城墙的方向，传来沉闷的爆炸声——不是炮，是地雷。李自成在炸墙。
还有几个小时。
他在心里算。三月十八夜，李自成攻破北京外城。三月十九凌晨，内城陷落。崇祯自缢。
现在是戌时。最多还有六个小时。
六个小时后，这座城就不姓朱了。
他下意识地按了按前的包袱。里面的四样东西硬邦邦地硌着他的肋骨。
这是大明朝最后的法统。他必须活着带出去。