星雨科技的海外终于到了最终竞标阶段。
这个苏清雨筹备了整整一年，从最初的市场调研，到技术方案的打磨，再到商务条款的谈判，每一步她都亲自盯着，熬了无数个夜，掉了不知道多少头发。这是她的梦想——拿下这个，星雨科技就能走出国门，从江城的一家小公司变成真正意义上的行业龙头。
竞标前一周，她把完整的方案带回家，在书房里反复修改，改到凌晨两三点是常有的事。林默每天夜里都会给她送一杯热牛，放在书桌角上，她有时候喝一口，有时候忘了，第二天早上凉了，他再倒掉。
方案的最后定稿版，她打印了三份，一份锁在公司保险柜，一份随身带着，一份放在书房抽屉里。她锁抽屉的时候，林默正好进来送牛。
“看什么看？”她瞪了他一眼，“这是公司的核心机密，你要是敢动，我饶不了你。”
林默把牛放下，什么都没说，转身出去了。
竞标前一天晚上，陈景明来别墅吃饭。苏清雨难得下厨，做了几个菜，虽然味道一般，但陈景明吃得很捧场，夸了她好几句。
“清雨，明天的竞标你有把握吗？”陈景明夹了一块红烧肉，漫不经心地问。
“当然有。”苏清雨信心满满，“我的方案比竞争对手强至少两个档次，价格也有优势，这个肯定是我的。”
“那就好。”陈景明笑了笑，“需要我帮忙吗？我在海外市场有些关系，说不定能帮上忙。”
苏清雨摇了摇头：“不用，我都准备好了。你就等着看我拿下吧。”
“好，我等着。”陈景明举起酒杯，“提前祝贺你。”
苏清雨笑着跟他碰了杯，一饮而尽。
林默坐在餐桌的另一头，低着头吃饭，自始至终没有一句话。他面前的菜没怎么动，米饭也只吃了几口。苏清雨没注意到，陈景明注意到了，但只是瞥了他一眼，嘴角勾起一个若有若无的弧度。
竞标当天，苏清雨起了个大早。
她穿了一套新定制的西装套裙，化了淡妆，头发梳得一丝不苟，整个人看起来练又精神。出门前她在玄关的镜子前照了又照，深吸一口气，拎起公文包。
“今天一定要拿下。”她对自己说。
林默站在厨房门口，看着她。她今天很好看，比他记忆中任何时候都好看。眼神里全是光，那种志在必得的光。
“祝你成功。”他说。
苏清雨没理他，头也不回地出了门。
竞标在市政府的大会议室里进行，一共四家公司入围，星雨科技是其中之一。苏清雨到的时候，其他三家公司的人已经到了，坐在各自的区域里，表情各异。
她找到自己的位置坐下，打开公文包，把方案拿出来又检查了一遍。页码对得上，公章齐全，附件完整。她满意地点了点头，靠在椅背上等着。
九点，竞标正式开始。
第一家公司上去讲方案，苏清雨没怎么听，那家的技术路线跟她不是一个方向，构不成威胁。第二家也是，方案平平无奇，亮点不多。
轮到第三家的时候，她坐直了身体。这家是最大的竞争对手，实力最强，也是她最担心的。
第三家的代表走上台，打开投影，开始讲方案。
第一页，苏清雨的脸色就变了。
第二页，她的手开始发抖。
第三页，她猛地站了起来，椅子往后滑出去，撞在墙上，发出刺耳的声响。全场都看向她，评委席上的几个专家皱了皱眉，交头接耳。
苏清雨站在那里，死死盯着投影屏幕上的方案。
那是她的方案。
一模一样的技术路线，一模一样的关键参数，一模一样的商务条款，甚至连PPT的排版风格都如出一辙。唯一不同的是报价——对方的报价比她低了百分之十五。
她瘫坐在椅子上，脑子里一片空白。
后面的事她记不太清了。好像有人上来问她怎么了，她摇了摇头说没事。好像竞标继续了，但她的方案本没机会讲，因为对手已经把她的底牌全部亮了出来，她再讲什么都没意义了。
散场的时候，竞争对手的代表经过她身边，笑着跟她打了个招呼：“苏总，承让了。”
那笑容里满是得意。
苏清雨坐在空荡荡的会议室里，看着手里的方案，一页一页地翻。她花了一年时间做的方案，每一个字都是她亲手敲出来的，每一个数据都是她反复核对的，每一个细节都是她熬夜打磨的。
现在这些东西，全都没用了。
她慢慢把方案合上，抱在怀里，像抱着一个死去的孩子。
回到公司的时候，已经是下午了。
助理在门口等着她，看到她脸色惨白，吓了一跳：“苏总，您没事吧？竞标结果怎么样？”
苏清雨没回答，径直走进办公室，关上门。
她坐在办公桌前，把方案扔在桌上，盯着它看了很久。然后拿起手机，给陈景明打了个电话。
“景明，丢了。”她的声音沙哑，带着哭腔。
“什么？”陈景明的声音很惊讶，“怎么会？你的方案不是最好的吗？”
“有人泄露了我的方案。”苏清雨咬着牙，“竞争对手用的方案跟我的几乎一模一样，报价还比我低。”
“泄露？”陈景明沉默了一下，“方案都有谁看过？”
苏清雨愣了一下，然后脑子里闪过一个画面——林默端着牛站在书房门口，看着她锁抽屉的样子。
“只有林默。”她的声音冷下来，“我把方案带回家过，只有他有机会看到。”
“那就对了。”陈景明的声音变得意味深长，“清雨，我跟你说过多少次了，这个人留不得。你看，他连这种事都得出来。”
苏清雨握着手机的手在发抖，分不清是气的还是恨的。
“我回去找他算账。”
她挂了电话，拎起包就往外走。
一路开车回家，油门踩得很重，闯了两个红灯。到家的时候，轮胎在门口擦出一道黑色的痕迹，刺耳的刹车声把花园里的鸟都惊飞了。
林默正在客厅里擦地板。昨天苏清雨在书房熬夜的时候打翻了一杯咖啡，地毯上留下一片褐色的印渍。他试了好几种清洁剂，总算擦得差不多了。
门被推开的时候，他抬起头。
苏清雨站在门口，眼睛红红的，头发有些乱，西装套裙皱巴巴的，整个人看起来像刚从战场上下来。她盯着林默，眼神像要吃人。
“是你的。”她不是问，是肯定。
林默放下抹布，站起来：“什么？”
“你还装？”苏清雨冲进来，把手里的方案摔在他脸上，“我的方案！我花了一年做的方案！被人偷了！被竞争对手拿去用了！除了你，还有谁？”
纸张散落一地，有一页飘到水桶里，墨迹晕开，字迹模糊了。
林默低头看着地上的方案，又抬起头看着她。
“方案不是我泄露的。”他说，声音很平静。
“不是你？那还能是谁？”苏清雨的声音越来越尖，眼泪顺着脸颊往下淌，分不清是气的还是伤心的，“我把方案带回家，锁在抽屉里，只有你看到过！只有你！”
“你可以查。”林默说，“查谁动过你的抽屉，查谁接触过你的文件。”
“查？查什么查？”苏清雨本听不进去，“你就是那个贼！就是你！你嫉妒我，嫉妒景明，嫉妒我的公司做得好，你自己没本事，就见不得我好！”
她越说越激动，抬手推了他一把。林默没站稳，往后退了一步，脚踩进水桶里，水溅了一地，浸湿了他的裤腿和袜子。
“我真是瞎了眼，才留了你三年！”苏清雨的声音几乎是吼出来的，“三年前我就该把你赶出去！你这个废物！白眼狼！吃里扒外的东西！”
她一边骂一边推他，一下又一下，林默被她推得连连后退，脚在水里打滑，差点摔倒。他扶住墙，稳住了身体，没有倒。
苏清雨喘着粗气，口剧烈起伏，眼泪把妆都冲花了，眼线晕开，顺着脸颊流下来，像两条黑色的泪痕。
“你给我滚！”她指着门口，“滚出这个家！我不想再看到你！”
林默站在原地，脚泡在冷水里，裤腿湿透了，贴在皮肤上，冰凉刺骨。他看着苏清雨，她的脸因为愤怒和悲伤扭曲在一起，五官都变了形，和平时那个精明练的女总裁判若两人。
她哭得很厉害，眼泪止不住地流，但她看着他的眼神里，没有一丝一毫的犹豫和怀疑——她坚信是他的。
坚信。
没有任何证据，没有任何调查，甚至没有给他任何辩解的机会。她就是坚信，是他的。
因为他是林默。因为他是废物。因为他是吃软饭的。因为他嫉妒她。因为他见不得她好。
这些理由，在她看来，足够了。
林默张了张嘴，想说什么。嘴唇动了动，声音卡在喉咙里，没有发出来。
说什么呢？
说不是他的？说了她信吗？上次U盘的事他说了，她信了吗？没有，她给了他一巴掌。
说查监控？查了又怎样？查出来是陈景明的，她信吗？她只会觉得他在狡辩，在诬陷，在挑拨她和她的“贵人”。
说他有证据？证据摆在她面前，她会看吗？看了会信吗？
不会的。
她不会信的。
永远不会。
林默把嘴闭上，什么都没说。
他弯腰把地上的方案一页一页捡起来，有一页飘到了沙发底下，他趴下去，胳膊伸进去才够出来。纸上有水渍，墨迹晕开了，字迹模糊，他用手抹了抹，抹不净，反而把纸擦破了。
他把方案叠好，放在茶几上。又把水桶扶起来，地上的水用抹布擦。湿透的裤腿贴在脚踝上，冷得他小腿抽筋，一抽一抽地疼。
苏清雨站在客厅中央，看着他做这些事，眼泪还在流，但已经不骂了。她就那么看着他，眼神里没有心疼，没有愧疚，只有厌恶和疲惫，像看一块用脏了擦脚布，恨不得立刻扔出去。
林默擦完地，把抹布拧，搭在水桶边上。然后站直身体，看着她。
她还是那个样子，妆花了，头发乱了，西装皱了。站在客厅中央，像一只被踩了尾巴的猫，浑身的毛都竖着，随时准备再扑上来咬一口。
“我先回房了。”林默说。
声音很轻，像是在对一个陌生人说话。
他转身上了楼，经过主卧的时候没停，一直走到客房门口，推开门，走进去，关上门。
站在房间里，他才感觉到脚上的凉意。低头一看，两只袜子都湿透了，脚趾冻得发白，没有血色。
他坐在床边，慢慢把袜子脱下来，扔进垃圾桶。脚上沾着水，他用被子角擦了擦，缩进被子里。
楼下传来苏清雨打电话的声音，隔着楼板和墙壁，模模糊糊的，但能听出来她又在跟陈景明说这件事，声音还是那么激动，偶尔夹杂着几句骂人的话。
骂的是谁，不用猜也知道。
林默躺在床上，面朝墙壁，闭上眼睛。
他没做那件事。
他知道是谁做的。
但她不会信。
所以他不说了。
什么都不说了。