老者依旧安静地坐在那里，守着他的药壶，侧影在晨光与袅袅白汽中，竟有几分出世隐逸的韵味。
余鲤沉默地收回目光，转身走向厨房，开始准备今的早膳。
一切似乎如常。
廊下的尉漓依旧咳嗽，菜地里的苗依旧生长。
但有些东西，已经不一样了。空气中，除了米粥的香气，除了草木泥土的气息，还多了一丝苦涩的药香，和一个悄然住下的、可能改变什么的未知变数。
余鲤将米淘洗净，倒入锅中，听着灶膛里柴火轻微的噼啪声，心思却已飘过了那道低矮的篱笆墙。
这位突然出现的邻居，究竟会是萍水相逢的过客，还是……命运悄然投下的一枚石子？
子像溪流般，在不疾不徐地流淌。院角的菜苗抽枝展叶，愈发青翠可人，而廊下那人的咳嗽声，也成了这院落里最令人心揪却又最熟悉的背景音。
余鲤的厨艺已臻化境。有限的食材在她手中总能焕发出意想不到的滋味。一碗普通的蔬菜粥，她能熬出米油，撒上几粒粗盐和一点点自己晾的野葱末，便鲜香扑鼻；偶尔得来的鸡蛋，她或是做成嫩滑的蛋羹，或是混着野菜碎煎成金黄的蛋饼，总能引得人食欲大动。
这香气似乎也飘过了低矮的篱笆墙。
那清晨，余鲤刚将一小锅熬得恰到好处的粟米山药粥端到廊下的小几上，一转身，便瞧见西院那位须发皆白的老者，正站在篱笆那侧，笑吟吟地望着这边，鼻翼微动，毫不掩饰那赞赏的神色。
“小友这粥，火候甚妙。”老者开口，声音温和，带着长者特有的慈霭，“香气勾得老夫腹中馋虫大作，实在是失礼了。”
余鲤忙放下手中的东西，微微屈身：“老先生谬赞了。不过是些粗浅手艺，若不嫌弃……可用一些？”
她本是客套，却没想那老者从善如流，捋须笑道：“那老夫便厚颜叨扰了。”说罢，竟真从那篱笆的豁口处缓步踱了过来。
尉漓彼时正醒着，斜倚在榻上，见状目光微动，却并未出声，只是静静看着。
余鲤忙去厨房又取了一副碗筷，盛了满满一碗粥，双手奉给老者。
老者也不客气，在小几另一侧坐下，仔细吹了吹热气，方送入口中。细细品味片刻，他眼中赞赏之意更浓：“米油充沛，山药软糯恰到好处，最难得的是这一丝淡淡的咸鲜，引出了食物本味却又不见雕琢，好，甚好。”他看向余鲤，“小友于此道，颇有天赋。”
余鲤被夸得有些不好意思，低声道：“只是……想着病者胃口弱，需得做得精细些才好下咽。”
老者闻言，目光若有所思地掠过一旁沉默的尉漓，轻轻颔首，不再多言，专心用起粥来。
自那后，这位自称“姓秦，山野散人一个”的老先生，便时常“闻香而来”。有时是清晨，有时是傍晚，总能在饭点恰到好处地出现。
余鲤心知肚明，这位秦老先生绝非凡俗。他步履沉稳，眼神澄澈睿智，言谈间偶尔流露出的见识绝非普通乡野郎中所能及。他前来，或许是真被饭菜吸引，但绝不仅仅为此。
她乐见其成。
每次秦老先生过来，总会带来一些东西。有时是一小包他自己炮制的、气味清雅的草药，告诉她此物可增鲜提味，亦可健脾开胃；有时则会看似随意地指点她院中某种她未曾留意的野草，告知其性味功效，或可入馔，或可外用。
“此乃紫苏，解表散寒，行气和胃。煮鱼汤时放几片，能去腥提鲜，亦能缓解寒咳。”
“这小蓟草，虽常见，止血凉血却有奇效。若是不慎有些小伤口，捣碎了敷上便是。”
“晨起采集的露水，或是荷叶上的雨水，煎茶煮粥，比井水更多一分清润。”
余鲤如饥似渴地吸收着这些知识。她发现，这位秦老先生教授的方式极为奇特，从不刻意说教，总是于闲聊家常、品评饭菜之时，信手拈来，将各种草药的性味归经、相生相克之理，融入最平常的生活细节之中。
这与她所学的现代医学体系截然不同，却自有一套严密的逻辑和源于自然的智慧。她尝试着用现代医学的知识去理解、去印证，时常能感受到两种医学思想碰撞出的奇妙火花。
她开始有意识地请教。在为他盛汤时，会状若无意地问起某种咳嗽的调理；在看到他院中晾晒的药材时，会好奇地询问名称和用途。