“我去洗碗。”她站起身，声音轻得像怕惊扰了这静谧的夜。
男人没有回应，只是微微合着眼，像是又倦极了。他的侧影在灯下显得愈发单薄，仿佛下一刻就要融进这夜色里。
厨房里，余鲤就着水缸里不多的水清洗着碗筷。冰凉的水刺得她指尖发麻，却让她混乱的思绪清晰了些。她是谁？一个来自异世、一无所有的孤女。他是谁？一个在此地静待生命终结、同样孤独的病弱公子。他们的相遇偶然得像风中飘絮的碰撞，下一刻或许就要各自飘零。
可她走不了。不仅是无处可去，更是一种……无法言说的牵绊。医者的本能，以及，一种对他身上那种平静的绝望的好奇与怜惜。
收拾停当，她回到廊下，却发现男人不知何时睁开了眼，正静静地看着她，那目光里没有了之前的全然漠然，多了几分难以分辨的审视。
“你……”他开口，声音比方才更沙哑了些，“并非寻常流民。”
余鲤心头一跳，指尖下意识地蜷缩起来。她垂下眼睫，避开他的目光：“为何这么说？”
“你的手。”他的视线落在她的手上，“虽沾泥污，但指甲修剪得整齐净，虎口也无长期劳作的厚茧。你看待草药的眼光，不像‘略懂’，倒像……熟稔。”
他的观察竟如此细致入微。余鲤背脊微微发凉，一时不知该如何作答。承认？否认？在这个陌生的世界，任何一丝特殊都可能带来未知的危险。
沉默在两人之间蔓延，只有灯火噼啪一声轻响。
就在余鲤几乎要喘不过气时，他却忽然移开了视线，又恢复了那种倦怠的、对一切都不甚在意的神态。
“罢了。”他轻轻道，像是自言自语，“你是谁，从何处来，与我……并无系。”
这话像赦令，却也带着一种冰冷的疏离。他并不真正关心她的答案，因为他的人生已近终点，一切尘世纷扰，于他而言皆成了过眼云烟。
余鲤的心口像是被什么东西轻轻刺了一下，微酸微胀。
“东厢房最里间，还算净。”他重新闭上眼，声音渐低，似要融入这夜色，“你若无处可去，可暂歇一宿。”
这已是莫大的、出于礼貌的收留。余鲤压下心头的万千思绪，低声道：“多谢公子。”
她依言走向东厢房。推开那间小屋的门，一股淡淡的、许久未住人但还算洁净的气息扑面而来。屋内陈设简单，一床一桌一椅，月光透过窗棂洒进来，在地上印出格子的光影。
她疲惫地坐在冰凉的床板上，白的高烧和这一夜的惊惶忐忑此刻齐齐涌上，让她浑身酸软。肚子虽然被一碗粥熨贴过，但依旧空虚。破屋发霉的饼……她不敢再想。
窗外，男人的咳嗽声断断续续传来，并不剧烈，却执拗地不肯停歇，像是一首为这漫长夜晚伴奏的、沉郁而悲伤的夜曲。
余鲤抱着膝盖，将脸埋进去。
她救不了他。
这个认知清晰地浮现在脑海。以这个时代的医疗条件，肺癌晚期……即便是她的时代，也常常回天乏术。她所学的一切现代医学知识，在此刻显得如此苍白无力。
可她难道就这样看着他一天天衰弱下去，咳血，疼痛，直到死亡吗？
身为医者的灵魂在无声地呐喊。
不知过了多久，外面的咳嗽声渐渐平息了。夜真的深了。
余鲤轻轻起身，鬼使神差地，她悄悄推开门缝朝外看去。
廊下，油灯还亮着。男人似乎终于抵不过疲惫，歪在椅中睡着了。月光洒在他苍白的脸上，长睫投下深深的阴影，睡梦中的他微微蹙着眉，仿佛仍在承受着某种无形的痛苦。他身上只穿着一件单薄的长衫，夜露深重，寒意渐浓。
余鲤犹豫了片刻，最终还是轻手轻脚地走过去，拿起放在一旁叠好的、他白里似乎用过的薄毯，极轻极缓地盖在他身上。
她的动作小心翼翼，生怕惊醒了他。
就在毯子落下的瞬间，她看到他搁在膝上的手，指节因为消瘦而格外分明，苍白得几乎透明。
她的指尖颤了颤，一种强烈的、属于医者的冲动让她几乎想要去探他的腕脉。
但她最终收回了手。
现在还不是时候。
她退回房间，关上门，背靠着门板，心跳得有些快。院子里，月光如水，兰草幽香暗暗浮动。
这一夜，注定了无眠。对于两个各自背负着沉重命运、意外邂逅于此的灵魂而言，故事，才刚刚翻开第一页。她知道，她暂时不会走了。至少，在他最痛苦的时候，能有人给他递一碗温水，盖上一床薄毯。
这或许于他的病情无益，但于她的心，是一种救赎。