翌清晨，余鲤是在一阵压抑不住的、剧烈的咳嗽声中惊醒的。
那咳嗽声仿佛撕裂了薄雾与晨曦的宁静，带着一种要将五脏六腑都掏空般的狠戾，一声接着一声，中间夹杂着艰难而痛苦的喘息，听得人心脏发紧。
她匆匆披衣起身，推开房门。
廊下，尉漓正伏在椅背上，单薄的脊背剧烈地颤抖着，苍白的脸上因窒息的痛苦而泛起一阵异样的红。他紧握着一方素帕抵在唇边，指节因用力而泛出青白色。
余鲤的脚步顿在原地，心头像是被一只冰冷的手紧紧攥住，呼吸都窒住了。她见过太多病痛，却从未像此刻这般，感到一种彻骨的无力与酸楚。
她什么也做不了。不能给他输氧，不能给他用高效的支气管扩张剂，更不能进行靶向治疗。她只能眼睁睁看着，看着生命在他体内一点点被这无形的怪物吞噬。
咳嗽声终于渐渐平息下来，转为深长而疲惫的喘息。他瘫靠在椅背里，像是刚从水里捞出来一般，浑身脱力，紧闭着眼，眉心因残留的痛苦而紧蹙着。那方帕子被他下意识地攥入手心，藏入袖中，但余鲤还是敏锐地捕捉到了一丝隐约的血色。
她的指尖冰凉，默默攥紧了衣角。
过了许久，尉漓才缓缓睁开眼，眸子里带着咳出的生理性水光，更显黯淡疏离。他看到了站在不远处的余鲤，似乎想说什么，却最终只是极轻地动了一下毫无血色的嘴唇，什么声音也没发出，仿佛连说话的力气都已耗尽。
余鲤沉默地转身去了厨房。
她烧了热水，沏了一盏温热的、近乎无色的蜜水——那是她昨夜在厨房角落发现的仅有的一点能带来甘甜的东西。她将水盏轻轻放在他手边的小几上，依旧一言不发。
尉漓的目光落在水盏上，停留了片刻，然后缓缓伸手端起。他的手不稳，盏中的水轻轻晃动，映出他破碎而疲惫的倒影。他极小口地啜饮着，温热微甜的液体滑过灼痛的喉咙，带来些许微不足道的舒缓。
余鲤不再看他，转身走向院子一角。
那里荒着一小片地，生着些杂草。她找来了一把看起来还算结实的旧锄头，挽起袖子，开始清理地上的碎石和杂草。
锄头对于她这具并不强健的身体来说有些沉重，没几下掌心就被磨得发红发痛。但她没有停下。她需要做点什么，必须做点什么。无法与死神抗争，那就与这片土地抗争。
泥土的气息在清晨的空气里弥漫开来，混合着青草被斩断后的清新。她专注地翻垦着土地，将土块敲碎，整平。阳光渐渐升高，晒得她额头沁出细密的汗珠，她也只是用手背随意擦去。
尉漓一直安静地坐在廊下，目光偶尔掠过那道在院子里忙碌的、略显笨拙却异常执拗的身影。他看着那片原本荒芜的土地在她手下变得平整、柔软，焕发出生机勃勃的深褐色。
他看不懂她在做什么，也没有问。或许于他而言，这一切都已无关紧要。
直到余鲤从怀里掏出一个小布包——那是她昨天在厨房角落发现的几颗被遗忘的、瘪的菜种，或许是前主人留下的——小心翼翼地蹲下身，将种子一颗颗埋进土里，轻轻覆盖上泥土，再用手压实。
那一刻，尉漓似乎明白了什么。
她不是在无聊地挖掘土地，她是在播种。
在一片注定要笼罩死亡阴影的院落里，固执地埋下生的种子。
她无法给他带来生命的奇迹，却想为他种下一餐或许能入口的新鲜菜蔬。无法减轻他深入骨髓的病痛，却想用最原始的方式，为他在这绝望的寂静里，注入一点点关于“活着”的、具体而微的期盼。
吃不下发霉的饼，喝不下无味的粥，那……如果是刚刚从地里摘下的、还带着晨露的青菜呢？
余鲤做完一切，站起身，拍了拍手上的泥土。她回头望向廊下。
尉漓依旧安静地坐着，目光却并未避开。那双总是盛满疲惫和漠然的眼眸里，似乎有什么极细微的东西闪动了一下，如同死寂湖面投入一颗极小的石子，涟漪微弱得几乎不存在，却终究是起了变化。
他没有说话。
她也没有。
阳光洒满小院，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了新翻的泥土和廊下苍白的人。
一个在等待死亡。
一个却在拼命地种植生机。
巨大的悖论在此刻诡异又和谐地共存着。
余鲤想，救不了他的命，至少，要努力让他在最后的子里，还能尝到一点生的滋味。