子像屋檐滴落的雨水，不紧不慢地敲打在青石板上，一天天流逝。
余鲤逐渐熟悉了这座院落的一切。她知道哪片瓦会漏雨，知道厨房米缸的深浅，更知道廊下那个人的咳嗽声在一天里何时会变得急促，何时又会稍稍平息。
她的厨艺在这方寸之间的厨房里被磨炼得越发精湛。不再仅仅是果腹的清粥，她开始变着花样地利用有限的食材。她去后山认得了些无毒的野菜，焯水后凉拌，能带来一丝清爽的口感；她将米细细磨碎，混入捣烂的蔬菜和一点点盐，做成软糯好消化的菜粥；甚至偶尔能从小河流里抓回一小条鲜鱼，熬煮成白色的、香气浓郁的鱼汤。
她总是默默地将食物端到尉漓面前，不多言，只是用眼神示意他趁热吃。而他，从最初只是礼节性地浅尝辄-止，到后来渐渐能多用小半碗。这微小的变化，于余鲤而言，已是无声的嘉奖。
她依旧每照料着她开垦的那一小片菜地。种子早已破土，抽出嫩绿的芽，在阳光下舒展着纤细的腰肢，倔强地生长着，为这暮气沉沉的院子点缀着鲜活的生机。
这天清晨，余鲤正提着水瓢给菜苗浇水，空气中除了泥土和植物的清新气息，忽然飘来一丝极淡的、若有若无的独特气味。
她动作一顿，鼻翼微动，仔细分辨。
是药香。
一种混合了多种草药，经过熬煮后散发出的、苦涩中带着清冽的独特味道。这味道她并不陌生，穿越前她几乎与之相伴。但这股药香并非来自她自己的小厨房，也并非来自尉漓常服用的药罐。
风向微微转变，药香变得更清晰了些。
余鲤下意识地抬起头，目光越过低矮的篱笆，投向西侧那座一直空置、比尉漓这处更显破败的邻院。
这一看，她才发现不同。
那院子的门扉似乎被修整过，不再歪斜。院内原本齐腰的荒草也被清理了大半，露出斑驳的地面。最显眼的是，院子中央支起了一个小小的泥炉，炉上正坐着一个陶制药壶，缕缕白汽带着浓郁的苦味从壶嘴里袅袅升起。
有人住进去了？
而且，是个煎药的人？
正当她心下诧异时，那院子的屋门“吱呀”一声开了。一个身影拄着竹杖，缓步踱了出来。
那是一位老者，须发皆白，用一简单的木簪束着，身着半旧不新的灰色布袍，洗得有些发白，却十分整洁。他面容清癯，皱纹深刻，一双眼睛却并未因年岁而浑浊，反而透着一股历经世事的澄澈与平和。他走到泥炉边，并不急于查看药壶，只是撩袍在一旁的小凳上坐下，目光随意地扫过四周，恰好与篱笆这边提着水瓢、愣愣站着的余鲤对了个正着。
余鲤心里咯噔一下，下意识地想避开目光，却见那老者并未露出惊异或审视的神色，反而像是看到邻居般，极为自然地向她微微颔首，露出了一个浅淡却友善的笑容。那笑容让他眼角的皱纹舒展开来，像温和的春风。
余鲤一时不知该如何反应，只得有些仓促地、笨拙地也点了点头，算是回礼。
老者便不再看她，转而专注地看着那跳跃的火苗和蒸腾的药气，仿佛那里面藏着天地至理。
余鲤压下心中的波澜，低下头继续浇她的菜苗，但心思却再也无法平静。
一位看似乡野郎中的老大夫？为什么会独自搬到这荒僻之地，住在如此破败的院子里？他是在为自己煎药，还是为别人？
无数个疑问在她脑中盘旋。
最重要的是——医者！
一个活生生的、懂得草药、或许深谙此间医术的医者，就住在了一墙之隔的地方！
这个认知让她的心跳不由自主地加快了几分。她几乎是克制不住地，用眼角的余光再次悄悄打量那位老者。
他神态安详，举止从容，带着一种与周遭环境格格不入的沉静气度，绝非普通的乡野郎中那么简单。
一股极其微弱的、几乎被她自己按捺下去的希望之火，在她心深处悄然萌动了一下，旋即又被更沉重的现实压了下去。
即便隔壁住着一位神医又如何？尉漓的病......是这个时代的医学无法触及的领域。连宫中的御医都束手无策，判了。
她强迫自己冷静下来，不要抱有任何不切实际的幻想。
可是，那缕萦绕不散的药香，却像一只无形的手，轻轻拨动了她内心深处那名为“医者”的心弦。
她浇完水，放下水瓢，不自觉地又朝西院望了一眼。