周一的清晨总被闹铃拽着到来，林晚揣着藏有碎纸片的笔记本走进教室时，早读课的铃声刚飘过半间教室。
苏晓冉正趴在桌上补觉，胳膊下压着皱巴巴的英语单词表，听到她的脚步声，迷迷糊糊地抬眼：
“你昨天去哪了？我在烧烤店等你半天，江澈却说你早就走了。”
林晚拉开椅子坐下，将笔记本小心翼翼塞进课桌抽屉，指尖触到纸片的棱角时，心里还是泛起一阵涩意。
“我有点不舒服，就先回家了。”她含糊地解释，从书包里掏出数学练习册
——那是昨天没做完的圆锥曲线习题，红笔标注的错题旁，还留着她无意识画的小草莓，和江澈潦草张扬的字迹在脑海里形成刺眼对比。
苏晓冉瞬间清醒大半，凑过来摸她的额头：
“不舒服怎么不告诉我？是不是那天在场吹了风？江澈昨天回来说在花坛边遇见你了。”
“花坛边”三个字像细针，轻轻扎了林晚一下。
她偏头避开苏晓冉的手，翻开练习册的动作有些慌乱：
“真没事，就是有点累。快早读吧，英语老师要来了。”
苏晓冉狐疑地看她一眼，见她实在不愿多说，只好撇撇嘴坐直身体，拿出英语书开始摇头晃脑地背单词。
林晚的目光落在课本上，却一个字母都钻不进脑子里，那些拼凑起来的粉色纸片总在眼前晃
——“李薇学姐”“我喜欢你”“江澈”，每一个字都像带着温度，烫得她指尖发麻。
早读课结束，教室里瞬间炸成一团。
几个男生抱着篮球冲出去占场地，路过江澈座位时喊他：
“江哥，去不去打球？今天手感肯定爆好！”
林晚握笔的手顿了顿，下意识朝后排望去。
江澈趴在桌子上，脸埋在臂弯里，只露出一截线条清晰的后颈，听到喊声也没动静。
他的同桌推了推他：
“江哥，有人叫你打球。”
过了好一会儿，江澈才慢悠悠抬起头，眼底带着刚睡醒的红血丝，声音沙哑得像蒙了层砂纸：
“不去了，你们玩。”
说完又把头埋回去，肩膀垮下来，整个人透着一股没精神的落寞，像被抽走了所有力气。
那几个男生对视一眼，都看出他心情不好，也没再强求，嬉笑着跑出教室。
苏晓冉凑到林晚耳边，用口型说：
“看来被拒的打击真不小，以前这时候他早就抱着篮球冲出去了。”
林晚没接话，只是将视线重新落回练习册。可笔尖悬在半空，怎么也落不下去。
她想起运动会上那个在球场上张扬奔跑的少年，想起他投进三分球后扬起的灿烂嘴角，再看看现在这个缩在座位上的落寞背影，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
第一节就是数学课，张老师抱着一摞试卷走进教室，教室里瞬间安静得能听见笔尖划过桌面的声音。
他把试卷往讲台上一放，推了推眼镜：
“上周的周测试卷，整体成绩很不理想，尤其是某些同学，明明脑子很灵光，就是不用在正地方。”
林晚的心猛地一跳，下意识朝江澈望去。
他依旧趴在桌上，仿佛周围的一切都与他无关。
张老师的目光扫过教室，最终定格在后排：
“江澈，你起来回答一下这个问题。”
教室里鸦雀无声，所有人的目光都集中在江澈身上。
他的同桌又推了推他，他才缓缓直起身，揉了揉眼睛，茫然地看向黑板。
黑板上写着一道函数求导题，是上周刚讲过的重点题型，步骤就写在旁边的板书里。
“不会？”张老师的语气沉了下来，
“我上周讲这道题的时候，你在什么？是不是又在睡觉？”
江澈挠了挠头，嘴角扯出一抹漫不经心的笑，带着少年人特有的叛逆：“忘了。”
“忘了？”张老师气得拍了下讲台，粉笔灰都震得飞起来，
“江澈，你看看你这次的周测成绩，38分！全班倒数第三！你再看看林晚，人家每次都稳定在110分以上，同样是一个班的学生，差距怎么就这么大？”
被突然点名的林晚浑身一僵，脸颊瞬间红透。
她能感觉到江澈的目光落在她身上，那目光里没有嘲讽，也没有羡慕，只有一片空洞的茫然，像蒙尘的玻璃，看得她心里发疼。
“学习不是为了我，是为了你自己。”张老师的语气缓和了些，
“我知道你篮球打得好，但成绩也不能这么差吧？马上就要高二分班了，你这样下去，怎么考大学？”
江澈没说话，只是低着头，手指无意识地抠着桌角，指甲在旧木头上划出浅浅的印子。
阳光透过窗户落在他身上，却没照亮他眼底的阴霾，反而让他的影子拉得很长，透着一股孤单的意味。
林晚看着他的背影，突然想起花坛里那些被撕碎的纸片，心里莫名替他感到委屈
——他明明也鼓起勇气表达过心意，却只换来这样的落寞。
“坐下吧，下次认真听讲。”
张老师无奈地摆了摆手，开始讲解题目。
江澈坐下后，没有再趴着睡觉，而是支着下巴看着黑板，眼神却有些涣散，显然一个字都没听进去。
林晚拿出草稿纸，跟着张老师的思路演算题目。
写着写着，她的笔尖突然偏离轨迹，在草稿纸的角落轻轻写下“江澈”两个字。
她慌忙用橡皮擦去，却越擦越乱，最后脆在那个位置画了个小小的太阳。
画完后，她又觉得不妥，在太阳旁边写下“加油”两个字，字迹娟秀又认真，像在给自己打气，又像在安慰那个落寞的背影。
下课铃响后，张老师把试卷发了下来。
林晚的试卷上只有一道选择题出错，鲜红的117分格外醒目。
她刚把试卷放进抽屉，就看到苏晓冉拿着江澈的试卷跑过来，一脸无奈：
“你看看，这就是江澈的试卷，除了选择题蒙对几道，大题全是空的，连公式都懒得写。”
林晚接过试卷，38分的成绩像针一样刺痛了她的眼睛。
试卷上的字迹依旧潦草，却少了平时的张扬，连“江澈”两个字都写得歪歪扭扭，透着股心不在焉。
她翻到背面，最后一道大题的空白处，有几道浅浅的划痕，像是写了又擦掉的样子，隐约能看出“努力”两个字的轮廓。
“张老师让我把试卷给他，结果他本不接，说反正也不会做。”苏晓冉叹了口气，
“以前他虽然成绩差，但也不会这么破罐子破摔啊。李薇拒绝他，打击真有这么大？”
林晚摩挲着试卷边缘，没说话。
她想起那天在花坛边捡到的情书碎片，想起江澈写“我会努力学习”时的认真字迹，心里突然有了一个想法。
她把试卷叠好，站起身：“我去给他送过去吧。”
“你去？”苏晓冉眼睛一亮，
“太好了，我正愁没人劝他呢。你好好说说他，说不定他还能听进去——毕竟你是他为数不多不烦的女生。”
林晚抱着试卷，一步步朝着后排走去。
她的心跳越来越快，手心都冒出了汗，连脚步都有些发虚。
走到江澈座位旁时，他正低头看着手机，屏幕上是篮球比赛的视频，却没像往常一样看得津津有味，手指只是机械地滑动着进度条。
“你的试卷。”林晚把试卷轻轻放在他桌上，声音细若蚊呐。
江澈抬起头，看到是她，愣了一下，随即把手机锁屏，随手将试卷往桌角一推，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：
“谢了，没用。”
“有用的。”林晚没走，看着他的眼睛认真地说，
“张老师讲的那道题，我可以给你讲一遍，其实不难，就是步骤多了点。”
江澈挑了挑眉，眼底终于有了一丝波澜。
他上下打量了林晚一番，像是第一次认识她一样：
“你？给我讲题？”
周围几个男生听到这话，都凑了过来，嬉笑着起哄：
“哟，江哥，可以啊，林大学霸主动给你讲题，这待遇够高啊。”
“林晚，你别费劲了，江哥的脑子是为篮球长的，不是为数学。”
林晚的脸颊有些发烫，却还是坚持着：
“我觉得你可以的，只是没认真学而已。”
她想起那封情书上“我会努力学习”的承诺，想起运动会上他说“比那些只尖叫的女生懂事多了”时的温柔，心里的勇气又多了几分。
江澈看着她认真的样子，突然笑了。
那笑容不像平时那样张扬，带着一丝苦涩，却格外真实：
“为什么要帮我？”
林晚的心跳漏了半拍，慌忙别过脸，找了个最牵强的理由：
“我……我是班长，应该帮助同学。”
说完就后悔了——她本不是班长，连小组长都不是。
周围的男生果然笑了起来：
“林晚，你什么时候成班长了？我们怎么不知道？”
林晚的脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。
就在这时，江澈突然开口：
“别笑了。”
他的声音不大，却带着一股天生的威慑力，周围的男生立刻闭上了嘴。
他转过头，看着林晚，眼神里带着一丝认真：
“好，你给我讲题，什么时候？”
林晚愣住了，她没想到江澈真的会答应。
她反应过来后，连忙说：
“放学后吧，在教室就行，安静。”
“行。”江澈点了点头，把试卷从桌角拿了过来，随手翻了翻，
“那我先看看，不会的地方标出来，问你。”
林晚点点头，转身朝着自己的座位走去。
走到一半，她忍不住回头看了一眼，江澈正皱着眉看着试卷，手指在草稿纸上写写画画，虽然动作生疏得像个刚学写字的孩子，却格外认真。
阳光落在他的侧脸上，照亮了他长长的睫毛，竟透着一股安静的好看。
“可以啊林晚，有你的。”苏晓冉对着她比了个大拇指，
“没想到你真能说动他，我之前劝了他半天，他都当耳旁风。”
林晚坐回座位，心脏还在腔里疯狂跳动。
她拿出草稿纸，重新开始演算题目，却发现自己的嘴角一直忍不住上扬。
原来，帮助喜欢的人，是这样一件让人心里发甜的事。
整个下午，林晚都有些心神不宁。
数学课上没听懂的知识点，她特意追着张老师问了一遍，生怕放学给江澈讲题时出错；
物理课上，她还借了苏晓冉的错题本，把和函数相关的题型都整理了一遍，笔记记得工工整整，连重点都用不同颜色的笔标了出来。
放学铃声响后，同学们都收拾好书包离开了教室，很快就只剩下林晚和江澈两个人。
林晚抱着整理好的笔记走到江澈座位旁，他正趴在桌上，看着试卷上的一道题发呆，眉头皱成了一个川字。
“哪道题不会？”林晚把笔记放在他桌上，声音放轻了些。
江澈指了指试卷上的函数大题：
“这个，求导之后不知道怎么判断单调性，总是搞反区间。”
林晚拉过一把椅子坐在他旁边，拿出笔在草稿纸上写下解题步骤：
“你看，先求导，然后令导数等于零，求出极值点，再据极值点划分区间，判断每个区间内导数的正负，正的就是递增，负的就是递减，很简单的。”
她的声音很轻，却格外清晰，像春风拂过湖面，带着温柔的力量。
江澈侧着头看着她，看着她认真讲解时微微蹙起的眉头，看着她笔尖划过草稿纸的流畅痕迹，眼神渐渐变得专注起来。
阳光透过窗户落在她的发梢上，镀上一层金色的光晕，让她看起来像个发光的小太阳。
“懂了吗？”林晚讲解完，抬头看向他，眼里带着期待。
江澈愣了一下，慌忙点头：“懂了，谢谢。”
他的耳尖悄悄红了，别过脸不敢再看她，
“那……那下一道题呢？这个应用题我也没看懂。”
林晚笑了笑，继续给他讲解。
不知不觉中，天色渐渐暗了下来，教室里的光线越来越弱。
江澈起身打开了教室的灯，暖黄色的灯光照亮了两人的身影，也照亮了草稿纸上密密麻麻的解题步骤，像铺展开的成长之路。
“没想到数学这么有意思。”
江澈解开一道难题后，兴奋地拍了下手，眼底终于恢复了往的光彩，
“以前觉得这些公式定理都像天书，现在听你一讲，好像也没那么难。”
林晚看着他开心的样子，心里也跟着泛起甜意：
“只要认真学，你肯定能学好的。”
她想起那封情书上的承诺，忍不住补充道，
“你说过要努力学习的，不是吗？”
江澈的动作突然顿住，脸上的笑容也淡了下去。
他低下头，手指抠着桌角，声音有些沙哑：
“你……你是不是知道了什么？”
林晚的心跳猛地一跳，她没想到自己会脱口而出这句话。
她犹豫了一下，从书包里拿出那个笔记本，小心翼翼地翻开，将拼凑完整的情书碎片放在他面前：
“我在教学楼后的花坛捡到的，当时风很大，纸片都吹散了。”
江澈看着那些粉色的碎纸片，脸色一点点变得苍白。
他伸手拿起碎片，指尖微微颤抖着，眼神里充满了复杂的情绪，有尴尬，有失落，还有一丝不易察觉的委屈，像个被人看穿秘密的孩子。
“我以为……没人会看到这个。”
江澈的声音很轻，像羽毛一样飘落在空气中，
“我写了很久，改了很多遍，生怕写得不好被她笑话，结果还是被拒绝了，连信封都被退了回来。”
林晚看着他落寞的样子，心里像被针扎了一样疼。
她伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，像安慰小孩子一样：
“没关系的，你的认真很好，总会有人看到你的好，懂得珍惜。”
江澈抬起头，看着林晚的眼睛。
她的眼神很净，像清澈的泉水，里面充满了真诚的安慰，没有丝毫的嘲讽和轻视。
他的心跳突然漏了半拍，喉结滚动了一下，想说什么，却又不知道该怎么开口，千言万语都堵在喉咙里。
就在这时，教室的门突然被推开了。
苏晓冉探进头来，看到他们两人，笑着喊：
“林晚，江澈，你们还在啊？我妈让我喊你们去我家吃饭，我哥今天从大学回来，带了好多好吃的，还有他高中的学习资料，正好给江澈看看。”
林晚慌忙收回手，脸颊瞬间红透。
她站起身，收拾好桌上的笔记：
“不了，我还要回家写作业，我妈也在催了。”
“写什么作业啊，吃完饭再写也一样。”
苏晓冉走进教室，拉着她的胳膊就往外走，
“江澈，你也一起去，就当是谢谢你帮我们班赢了男篮比赛，不然班主任才不会批我们的庆祝假呢。”
江澈看着被拉走的林晚，又看了看桌上的情书碎片，犹豫了一下，还是把碎片小心翼翼收进自己的书包，快步跟了上去。
他总觉得，有什么话必须现在说清楚，不能再让她误会下去了。
苏晓冉的家离学校不远，步行十分钟就到了。
她的哥哥苏明远是名牌大学的学生，性格温和，看到林晚和江澈，热情地打招呼：
“我听晓冉说过你们，林晚是学习特别好的那个吧？江澈篮球打得特别棒，我们学校的男篮都没你们厉害。”
“我成绩也就一般。”林晚不好意思地说，耳朵都红了。
“没关系，学习好就行。”苏明远笑了笑，从书包里拿出一本数学辅导书，
“我听说江澈数学不太好，这本书是我高中时用的，里面的题型很经典，解题步骤也详细，送给你。”
江澈接过辅导书，连声道谢，手指紧紧攥着书脊，像是抓住了一救命稻草。
苏晓冉的妈妈已经做好了一桌饭菜，都是孩子们爱吃的家常菜，香气飘满了整个屋子。
吃饭的时候，苏明远给他们讲了很多大学的趣事，还分享了自己的学习方法，江澈听得格外认真，时不时还会提问，眼神里满是向往。
吃完饭，苏晓冉拉着林晚去房间聊八卦，把江澈和苏明远留在客厅。
林晚坐在苏晓冉的床上，心里一直想着江澈看到情书碎片时的样子，还有他欲言又止的神情，总觉得事情没那么简单。
“你说，江澈是不是真的很喜欢李薇？”林晚忍不住问，手指无意识地绞着衣角。
“谁知道呢。”苏晓冉摊了摊手，
“不过我觉得，他对李薇可能只是一时兴起，不然怎么会被拒绝一次就这么消沉？真正的喜欢，应该是越挫越勇才对，就像你对他那样。”
林晚没说话，心里却不这么认为。
她见过江澈写在情书里的认真，见过他反复修改的痕迹，见过他被拒绝后的落寞，那不是一时兴起，而是少年人最纯粹、最笨拙的心动，只是没被珍惜而已。
聊了一会儿，林晚和江澈就起身告辞了。
苏晓冉的妈妈给他们装了很多零食，让他们路上吃，还叮嘱江澈有学习问题就找林晚，又让林晚多帮帮江澈。
走在回家的路上，路灯发出昏黄的光，将两人的影子拉得很长，交叠又分开。
“今天谢谢你给我讲题。”
江澈突然开口，打破了沉默，声音里带着一丝不易察觉的温柔。
“不用谢。”林晚笑了笑，
“苏明远哥的辅导书真的很好，你可以多看看，有不会的随时问我。”
“嗯。”江澈点了点头，犹豫了一下，又说，
“关于那封情书……其实不是你想的那样，我有话要对你说。”
林晚的心跳瞬间加速，她停下脚步，看着江澈的眼睛，等待着他的解释，心里既紧张又期待。
晚风吹起她的头发，拂过脸颊，带着一丝凉意，却吹不散她的心慌。
江澈深吸一口气，像是下定了很大的决心。
他从书包里拿出那封拼凑完整的情书，小心翼翼递给林晚：
“其实，这封情书……”
就在这时，一阵手机铃声突然刺耳地响起，打断了江澈的话。
林晚拿出手机一看，是妈妈打来的，屏幕上显示已经催了三次了。
“我妈催我了，我先回家了。”
林晚接过情书，匆忙对江澈说，
“情书你还是自己留着吧，挺有纪念意义的。”
说完，她转身就往家的方向跑，脚步又快又乱，没看到江澈伸出来想拉住她的手，也没听到他没说完的话。
江澈站在原地，看着她的背影消失在路灯下，无奈地叹了口气，握紧了手里的辅导书，心里的话像堵在喉咙里的石头，难受极了。
林晚跑回家后，靠在门上大口大口地喘着气，心脏还在疯狂跳动。
她低头看着手里的情书，心里充满了疑惑。
江澈到底想说什么？
这封情书背后，还有什么她不知道的故事？
她走进自己的房间，把情书放在书桌上，仔细地看着那些拼凑起来的字迹，每一个字都看了好几遍。
看着看着，她突然发现，情书的最后一页，有一行非常小的字迹，因为被撕碎的缘故，之前一直没注意到。
她连忙找来放大镜，凑到灯光下仔细辨认，那行字渐渐清晰起来：
“其实，我写这封信，是因为林晚说，认真的男生最帅……”
林晚手里的放大镜“啪嗒”一声掉在桌上，她整个人都僵住了，血液瞬间冲上头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋。
原来，这封看似写给李薇的情书，开头藏着的，是她的名字。
她想起自己上次和苏晓冉闲聊时说的话，想起江澈当时假装在睡觉的样子，眼泪突然毫无预兆地掉了下来，这一次，是惊喜又幸福的眼泪。