在枯井住下的第十二天，顾长安决定再试一次。
不是试修炼——修炼他已经试过了，除了疼什么都得不到。那些夜晚，他盘腿坐在硬邦邦的木板床上，闭着眼睛，把稀薄的灵气一丝一丝地吸进丹田，然后撞上那面墙，然后碎掉，然后疼。一千多个夜晚，一千多次失败。他已经不再对修炼抱有幻想了。那面墙不会因为他换了地方就消失，不会因为他够惨就心软。它就在那里，不动，不响，像这座山一样，像他的命一样。
他要试的是玉简。那枚在第八天晚上热过一次、之后再也没热过的玉简。
第八天之后，他每天都把它握在手心里，等着它再热一次。但玉简像是又睡过去了，安安静静的，凉的，沉默的。和之前一样，和每一天一样。他把它贴在额头上，没有温度。他把意念沉进去，那扇门关着，推不动。他对着它说话，问它问题，它一个字都不回答。像一口枯井，你对着它喊，声音掉进去，没有回音，连水花都没有。
但他知道它不一样。它热过。它里面有声音。有一扇他推不开的门。这些东西不会因为玉简凉了就消失。门还在那里，声音还在门后面，那一点温度还在某处藏着。只是他还没有找到打开它的方法。
他坐在床上，把玉简放在膝盖上，盯着它看了很久。灰白色的，长方形的，边角圆润。表面有细密的纹路，像树的年轮，一圈一圈的。阳光从屋顶的破洞里照进来，落在玉简上，那些纹路在光里显得更深了，像刻上去的一样。他看着那些纹路，觉得它们像一条路，一条他不知道怎么走的路。
老周今天来送饭的时候，他问过：“玉简怎么用？”
老周正在把食盒放在地上，听了这话，手顿了一下。他抬起头，看着顾长安，眼神里有一种说不清楚的东西——不是惊讶，不是好奇，而是一种被触动了什么的表情，像是想起了什么很久以前的事。
“什么玉简？”老周问。
“我爹留下的。”
老周沉默了一会儿。他把食盒的盖子打开，把粥、馒头和咸菜一样一样地端出来，摆在地上。动作很慢，像是在用这些动作拖延时间，好让自己想一想该怎么回答。
“你爹留下的东西，你都不知道怎么用，我怎么知道。”老周说。他掏出烟斗，塞上烟丝，点上火，吧嗒吧嗒地抽了好几口。烟雾从他嘴里吐出来，在面前缭绕了一下，被风吹散了。“不过你爹那种人，不会留没用的东西。他做什么事都有道理，从来不白费力气。它既然在你手里，就一定有它的道理。”
他站起来，拍了拍屁股上的土。动作很慢，像是身上有什么地方在疼。
“你慢慢琢磨吧。你爹的东西，只有你能弄明白。”
他拎起空食盒，走了。
顾长安坐在枯井边上，把粥喝了，把馒头吃了，把咸菜也吃了。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在用吃东西的时间想事情。吃完之后，他把碗筷放回食盒里，但没有马上还回去。他把食盒放在旁边，继续坐在枯井边上，看着那口井。
井口的破木板在风里微微晃动，吱呀吱呀的，像一个人在说话。他盯着那些木板，想着老周说的话。它既然在你手里，就一定有它的道理。什么道理？他爹到底想让他做什么？
他回到屋子里，把门关上。门轴吱呀响了一声，屋子里的光线暗了下来。阳光从屋顶的破洞里照进来，在地上投出几个圆形的光斑。他坐在床上，把玉简从腰间解下来，放在手心里。
他把它贴在额头上。凉的。他把灵力往玉简里送。这是他唯一能想到的办法。灵力是修士唯一能主动调动的东西，是意念的延伸，是身体里流动的力量。如果玉简需要什么才能打开，那一定是灵力。
灵力从丹田里被调动起来，像水从井底被提上来。他闭着眼睛，感受着那股力量沿着经脉往上走——经过口，温热的气流从膻中穿过；经过喉咙，像一口温水慢慢咽下去；经过下巴，从廉泉绕过；最后汇入眉心。眉心是神庭的位置，是意念和灵力的交汇点，是把内在的力量送到外部世界的关口。
他把那些灵力聚在眉心，聚成一个小小的、旋转的漩涡。然后他往外送——送到玉简里去。
一开始什么都没有。玉简还是凉的，沉默的。灵力送进去，像水滴进沙子，无声无息地消失了。没有反应，没有回馈，没有任何迹象表明它收到了什么。他没有停，继续送。灵力一丝一丝地从眉心渗出来，渗进玉简里。每送进去一丝，丹田就空一分，眉心就热一分。那种热不是舒服的热，是灼烧的热，像有什么东西在眉心烧着了。
他不知道自己这样做了多久。也许是一刻钟，也许是半个时辰。在这个没有窗、没有钟、没有任何时间标记的屋子里，时间是没有意义的。他只知道丹田里的灵力越来越少，越来越少，像一口井被一桶一桶地打空，水位在下降。额头上开始冒汗，汗珠顺着眉弓滑下来，挂在睫毛上，晃了晃，滴落在手背上。手也开始抖，不是因为冷，是因为丹田被抽得太厉害了，身体在抗议。
但他没有停。他要把这枚玉简填满，填到它装不下为止。他要看看它里面到底有什么。他要看看那扇门后面是什么。他要看看他爹到底给他留了什么。六年了，他等了六年了。他不想再等了。
然后他感觉到了什么。
像是一扇门。和那天晚上在梦里感觉到的一样。关着的门。沉重的，厚实的，像一堵墙。他的灵力触到了那扇门，像手指触到了冰冷的铁面。门没有开，但它在那里。他终于又找到了它。
他把更多的灵力送进去，所有的灵力，把丹田里剩下的每一丝都榨出来，送到那扇门上。灵力像水一样涌过去，拍打着那扇门。一下，两下，三下。那扇门微微震动了一下。不是开了，是震了一下。像被什么东西从里面撞了一下。
他的心跳快了一拍。继续送。灵力从丹田里被抽出来，像最后一桶水从井底提上来，井底见了底，露出裂的泥。丹田被抽得发疼，那种疼不是的疼，是撕裂的疼，像有什么东西在里面被扯开了。额头上青筋暴起，太阳突突地跳。他不管。他什么都顾不上了。那扇门在震动，越来越厉害，像有什么东西在里面撞，像有什么东西要出来。
快开了。
他把最后一丝灵力也送进去。丹田空了，什么都没有了。像一口被彻底打的井，连泥都是的。他把那最后一丝灵力压在眉心上，用力往前送——
那扇门开了。
不是他推开的——是被里面的东西撞开的。
一股庞大的、狂暴的、完全不受控制的力量从玉简里冲出来，顺着他的眉心倒灌进他的身体。像决堤的洪水，像崩塌的山，像一万匹马同时从他身上踩过去。那股力量太大了，大到他的身体本装不下。它冲进来，在他的经脉里横冲直撞，像一头被关了太久的野兽，终于找到了出口，什么都不管，什么都不顾，只是冲，只是撞，只是要把所有挡住它的东西都撕碎。
疼。
不是修炼失败时那种一样的疼，是撕裂。有什么东西在他体内被撕开了。从眉心到喉咙——像有人拿刀从他的眉心一直划到喉咙，皮开肉绽。从喉咙到口——像有一只手伸进去，抓住了他的肺，用力往外扯。从口到丹田——像一烧红的铁棍，从他的口捅进去，一直捅到丹田，在里面搅。
不是一针，是一把刀。不是一把刀，是很多把刀。同时在他体内割，同时在他体内搅，同时在他体内烧。他感觉自己的身体已经不是自己的了，它变成了一个战场，两股力量在里面打——一股是他的，已经被冲散了；一股是玉简里的，正在摧毁他能摧毁的一切。
鲜血从嘴角溢出来，滴在膝盖上。暗红色的，一滴，两滴，三滴，在灰白色的裤子上洇开，像一朵一朵缓慢绽放的花。他整个人往后倒，后脑勺撞在墙上，发出一声闷响。那声响在空荡荡的屋子里回荡了一下，像有人敲了一下鼓。眼前一片白，什么都看不见。不是黑暗，是白，刺目的、灼烧的、像太阳一样的白。耳朵里嗡嗡地响，像有一千只蜜蜂在飞，又像有一千个人在他耳边同时说话，他一个字都听不清。
他想喊，但喊不出来。嘴巴被血堵住了，喉咙也被什么东西堵住了。他只能张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，无声地喘着气。嘴巴一张一合，口剧烈地起伏，但空气进不去，出不来，像是有人掐住了他的脖子。
那股力量还在他体内横冲直撞。从丹田撞到口，从口撞到眉心，再从眉心撞回丹田。每一撞都像有人拿锤子砸他的骨头，砸他的经脉，砸他的丹田。疼得他浑身发抖，从脊椎的部开始，一波一波地往上涌，像水，像痉挛。他蜷缩在床上，双手抱着自己的肩膀，指甲嵌进肉里，在肩膀上留下一个一个的月牙形印痕。
他不知道过了多久。也许是几息，也许是一刻钟。时间在他这里已经碎了，像一面被砸碎的镜子，碎片散了一地，拼不起来。他只知道那股力量终于慢慢平息了。像退的海水，一点一点地退下去，从口退到丹田，从丹田退到眉心，从眉心退回了玉简。最后一丝力量消失在他体内某个他不知道的地方，像一条蛇钻进了洞，尾巴一甩，不见了。
他躺在床上，大口大口地喘气。空气终于能进去了，带着血腥味，咸咸的，腥腥的。汗水把衣服浸透了，黏糊糊地贴在身上，像一层湿透的壳。嘴角的血已经了，结成暗红色的痂，扯得嘴唇上的皮肤发紧。他看着屋顶的破洞，月亮从洞里照进来，很圆，很亮。月光落在他脸上，凉凉的，像一块湿布敷在烫伤上。
他动了一下手指。能动。动了一下脚趾。能动。他慢慢地坐起来，靠着墙。动作很慢，慢得像一个生了病的老人。浑身都疼，从头顶疼到脚底，从皮肤疼到骨头。但骨头没断，内脏没碎。他还活着。
低头看手心里的玉简。灰白色的，凉凉的，沉默的。和之前一样，和每一天一样。它安安静静地躺在他的掌心里，像一个什么都没做过的孩子，无辜的，安静的，人畜无害的。
但刚才那股力量——不是他的错觉。他嘴角的血不是错觉，丹田里的空不是错觉，浑身撕裂般的疼痛不是错觉。玉简里面有东西。有他父亲留下的东西。一扇门。门里面有力量。那股力量差点要了他的命，但它在那里。它真的在那里。
他把它攥在手心里，攥得很紧。紧到掌心的伤口被压得生疼，他没有松手。
“你到底是什么？”他问。
没有人回答他。玉简凉凉的，沉默的。但他知道它会热的。在它想热的时候，它会热的。今天它没有热，但它开了门。门开了，力量出来了。这就够了。
第二天，老周来送饭的时候，看到他嘴角的血痂。
老周把食盒放在地上，没有马上打开。他蹲在顾长安面前，歪着头，看了他一眼。那一眼看得很仔细，从额头看到下巴，从下巴看到脖子，从脖子看到口。然后他的目光停在顾长安嘴角的血痂上，停了一会儿。
“怎么了？”老周问。声音不大，但很沉，像石头丢进深水里。
“没事。”
老周看了他一眼，没有追问。他从怀里掏出烟斗，塞上烟丝，点上火，吧嗒吧嗒地抽着。烟雾从他嘴里吐出来，在面前缭绕了一下，被风吹散了。他坐在顾长安旁边，看着远处的山。山是青的，天是蓝的，云是白的。和昨天一样，和每一天一样。
“你爹当年也经常这样。”老周说。声音很轻，像是在自言自语。
顾长安看着他。老周的侧脸在阳光里显得很老，皱纹很深，皮肤松弛，眼袋很大。但他抽烟斗的样子很稳，手不抖，气息均匀，像一棵老树，扎得很深。
“什么这样？”
“受伤。”老周吐了口烟。“他来落云宗之前，每次出现都带着伤。有一次胳膊都断了，吊着布条就来了。布条上全是血，都黑了，不知道吊了多久。宗主问他怎么了，他说没事。跟你一样。连语气都一样。”
老周抽了一口烟，眯着眼睛，像是在回忆什么很远的事情。
“后来我才知道，他那些伤都是在外面跟人打斗留下的。他在找什么东西，找了很久，找了很多地方。每次找到一点线索，就有人来抢，然后就打。打完再找，找到再打。”老周把烟灰磕掉，烟灰落在枯草上，灰白色的，被风吹散了。“你爹这辈子，就没停过。他从一个地方跑到另一个地方，从一座山爬到另一座山，从一个人的手里抢到另一个人的手里。他身上永远带着伤，永远在赶路，永远在找。”
“找什么？”
“不知道。”老周摇摇头。他拿起烟斗，想再抽一口，发现烟丝已经烧完了。他没有再续，把烟斗在鞋底上磕了磕，收进怀里。“他从不说。只说找到之后，就能回家了。”
回家。顾长安想起父亲离开时的背影。那个灰色的、瘦削的、越走越远的背影。他以为父亲是不要他了。他以为父亲把他扔在落云宗，自己跑了，不管他死活了。他以为了六年。也许不是。也许父亲是要去找什么东西。找到之后，就能回家。回到他身边。
“他找到了吗？”
老周沉默了一会儿。那沉默很长，长到顾长安以为他不会回答了。老周把烟斗从怀里又掏出来，看了看，又塞回去。他站起来，拍了拍屁股上的土，动作很慢。
“不知道。他最后一次来落云宗，在枯井边上坐了一夜，第二天就走了。之后再也没回来过。”
他看着顾长安。阳光照在他花白的头发上，那些白发在光里几乎是透明的，像一银丝。他的嘴角有一丝笑意，很淡，像冬天里最后一缕阳光，不暖，但还在。
“你和他一样。”老周说。“都不肯说实话。”
然后他拎起食盒，走了。这一次没有回头。
顾长安坐在枯井边上，看着那口井。井口的破木板还是那样，灰扑扑的，破破烂烂的，缝隙里的青苔还是那样，暗绿色的，湿漉漉的。和昨天一样，和每一天一样。
他伸手摸了摸嘴角的血痂。硬硬的，粗糙的，像一小块裂的泥巴。
找东西。找了很久，找了很多地方。每次都带着伤。每次都说没事。和他一样。他低头看腰间的玉简。它在找他。找到之后，就能回家。他爹在找的东西，和这枚玉简有关。和那口枯井有关。和他有关。
他把玉简握在手心里。
“你在找什么？”他问。
没有人回答他。玉简凉凉的，沉默的。但他觉得，它听见了。
那天晚上，他没有再试。不是不敢——他不怕疼，不怕流血，不怕受伤。他什么都不怕。是不能。丹田里空荡荡的，一丝灵力都没有了。像一口被彻底打的井，连底部的泥都是的。昨天的尝试把所有的灵力都抽了，一滴不剩。没有灵力的滋养，丹田像裂的河床，疼，但不是那种尖锐的疼，是一种钝钝的、闷闷的、像有人用手攥着它不放的疼。
他需要时间恢复。灵力不会自己长出来，需要他从灵气里一点一点地转化。而枯井区域的灵气稀薄得像沙漠里的水汽，转化一点要花比别处多十倍的时间。他有时间，但不多。他的耐心在一点一点地消耗，像一蜡烛在风里烧，烧得比平时快，快得多。
他躺在床上，把玉简放在枕头旁边。月光照在玉简上，灰白色的光，淡淡的。他侧过头，看着它，想起那股从玉简里冲出来的力量。狂暴的，不受控制的，差点要了他的命。但它在他体内留下了什么。他说不清是什么，只觉得丹田里有什么东西不一样了。不是多了什么，而是少了什么。像一堵墙上被凿掉了一小块，不大，但确实少了。
那面墙还在。那面挡了他三年的墙，还在那里，不动，不响。但它好像……松了一点点。不是裂了，是松了。像一棵扎很深的树，你摇它，它不动，但你知道地下的土已经被摇松了。再摇几次，它就会动。再摇几次，它就会倒。
很微弱。微弱到他不能确定是不是自己的错觉。六年了，他有太多次错觉。每一次都以为这次是真的，每一次都发现是假的。但他觉得这一次不是错觉。不是因为他有多确信，而是因为嘴角的血是真的，丹田的疼是真的，玉简里冲出来的力量是真的。
他把手放在丹田的位置，闭上眼睛，感受那面墙。它在那里。他熟悉它，像熟悉自己的手背。他撞了它一千多次了，他知道它的形状、它的硬度、它的位置。它从来没有变过。但现在，它变了。不是形状变了，不是硬度变了，不是位置变了。是别的东西变了。在墙的某处，有一道极其细微的裂缝。不是他撞出来的——他撞了三年都没撞出来。是那股从玉简里冲出来的力量撞出来的。它在他体内横冲直撞的时候，在那面墙上撞了一下，留下了一道缝。很小，小到几乎看不见，小到他要把所有的意念都沉进去、在黑暗里摸索很久才能找到。
但它在那里。他找到了。那道裂缝，像涸的河床上裂开的第一道口子，像冻了很久的冰面上出现的第一道裂纹。很小，但它在。
他睁开眼睛，看着天花板。裂缝。墙上有了裂缝。只要有了裂缝，就能凿开它。只要凿开它，就能过去。只要过去，就能突破。凝枢。他卡了三年、被人嘲笑了三年、被退婚、被发配到枯井、被所有人当成废物的那个关口。只要过去，他就不是废物了。至少，不完全是了。
他把手伸到枕头旁边，握住玉简。
温的。不是凉的。是温的。不像第八天晚上那么热，只是微微的温，像一个人的手背贴在你的手心里。但它在那里。那点温度，细细的，软软的，像一线，从玉简里牵出来，系在他的手指上。
他把它握在手心里，紧紧地握着。握了很久。久到那点温度从他的掌心传到手指，从手指传到手腕，从手腕传到口。暖暖的，像母亲的手。像六年前那个早上，母亲把玉简塞进他手里时，手心的温度。
窗外，月亮慢慢移动。月光从屋顶的破洞里照进来，照在他脸上，照在他手心里的玉简上。玉简微微发着光，很微弱，像快要熄灭的烛火，像深海里某种发光的生物在黑暗中亮了一下又暗下去。但它亮着。它真的亮着。
他闭上眼睛。这一次，没有梦。只有玉简的温度，在他手心里，暖暖的。像有人在黑暗中握住了他的手。不是母亲，不是父亲，是别的什么。他不知道是什么，但它在那里。在所有人都以为已经枯了的地方，它在那里。
他睡了。很沉，很安稳。没有翻身，没有皱眉，没有在梦里发出任何声音。他像一块石头沉进了水底，安安静静地，落在最深处。
醒来的时候，天已经大亮了。阳光从屋顶的破洞里照进来，照在他脸上，暖洋洋的。他低头看手心里的玉简。凉的。又凉了。和昨天一样，和每一天一样。灰白色的，凉凉的，沉默的。
但他不在乎了。他知道它会热的。在它想热的时候，它会热的。不是他想让它热它就会热，不是他需要它热它就会热。它有它自己的时间，有自己的节奏，有自己的道理。他只需要等。等它想热的时候。
他把它挂在腰间。动作很慢，像是在做一个仪式。然后他站起来，推开门。门轴的吱呀声在清晨的空气里格外刺耳，但今天听起来不那么刺耳了。也许是他习惯了，也许是他不在乎了。太阳已经升得很高，光线刺得他眯起眼睛。他走到枯井边上，蹲下来，透过缝隙往里看。
还是黑的。什么都看不见。那种黑不是普通的黑，是浓稠的、化不开的黑，像墨汁，像深渊。但他听到了声音。水声。比之前更响了一些。涓涓的，细细的，不间断的，像一条在地下走了很久很久的暗河，终于被人听到了。
他直起身来，看着那口井。
井底有水。玉简里有东西。他体内有了一道裂缝。很小，但它在。三个都是真的。不是梦，不是错觉，不是他太希望了所以以为是真的。它们在那里。在他最绝望的时候，在他以为一切都完了的时候，它们在那里。一直就在那里。只是他以前没有看到。
他转身回到屋子里，坐在床上，开始修炼。不是为了突破——突破还太远，那道裂缝还太小，他的灵力还不够。是为了恢复灵力。丹田需要灵力滋养，裂缝需要灵力去凿。他需要灵力。没有灵力，他什么都做不了。
灵气从四面八方汇聚过来。稀薄的，微弱的，像快要涸的溪流在石头缝里一滴一滴地渗。但他不在乎了。再稀薄也是灵气，再微弱也是灵力。他不需要很多，他只需要够用。够他每天凿一点点那道裂缝，够他每天把玉简握在手心里等它变热。
他闭上眼睛，运转功法。灵气一丝一丝地渗进丹田，像水滴进裂的河床。很慢，像用杯子舀涸的河，一瓢一瓢地，一天一天地。但他不急。他等得起。他已经等了六年了，不差再多等几天、几个月、几年。
老周来送饭的时候，他还在修炼。老周站在门口，往里看了一眼。顾长安闭着眼睛，盘腿坐在床上，呼吸均匀，眉心微蹙。老周没有打扰他，把食盒放在门口，坐在枯井边上抽烟。他抽得很慢，一口一口地，每一口都含在嘴里很久才吐出来。烟雾在空气里散开，细细的，灰白色的，被风吹散了。
等了一刻钟，见顾长安没有出来的意思，老周把烟斗在鞋底上磕了磕，拎起空食盒走了。走的时候脚步很轻，像是怕吵醒了什么。
顾长安不知道老周来过。他所有的注意力都在丹田里。那些稀薄的灵气一丝一丝地渗进去，被丹田吸收，转化成灵力。很慢，像用杯子舀涸的河。一瓢，两瓢，三瓢。一天，两天，三天。但他不急。他有一整天的时间，有一整夜的时间。他有很多很多时间。在枯井，时间是最不值钱的东西。它多得用不完，多到让人发疯。但今天，他不觉得时间多了。他觉得时间刚刚好。
太阳从东边升到头顶，从头顶落到西边。光线从金色变成白色，从白色变成橘红色，从橘红色变成灰蓝色。天黑了。月亮出来了。他还坐在床上，闭着眼睛，运转功法。
丹田里的灵力终于恢复了一些。不多，大概只有原来的三成。像一口了的井，下了场小雨，井底积了一层浅浅的水。不够用，但比没有好。
够了。三成够了。他不需要很多，他只需要够他做一件事——凿那道裂缝。
他把意念沉进丹田，找到那面墙。它在那里。不动，不响。灰白色的，透明的，像一块巨大的冰。他找到了那道裂缝——在墙的右下角，很小，小到几乎看不见，像一头发丝落在白色的石头上。但它在。他把灵力聚起来，聚成一针。细细的，尖尖的，用他能调动的所有灵力凝成的针。
他把那针扎进那道裂缝里。
疼。像有人拿针扎他的丹田。不是“像”，是真的有人在扎。他自己。他用自己凝成的针，扎自己的丹田。每一针都疼，疼得他额头冒汗，疼得他手指发抖。但他没有停。他把灵力针往裂缝深处扎，一点一点地，像凿石头。不是用锤子砸，是用针尖一点一点地剔，把裂缝两边的碎屑剔掉，让裂缝变大。
裂缝大了一点点。他继续扎。裂缝又大了一点点。很慢，慢到几乎看不出变化。但他在做。三年了，他第一次觉得自己在做一件有用的事。不是在撞墙，不是在撞一面永远撞不破的墙，而是在凿一道缝。一道虽然很小、但确实存在的缝。
他的额头上开始冒汗，汗珠顺着眉弓滑下来，滴在手背上。手指在发抖，不是因为冷，是因为疼，是因为灵力在消耗，身体在透支。但他没有停。他把最后一丝灵力也压进那针里，扎进裂缝的最深处。
然后他听到了那个声音。从玉简里传来的——和那天晚上一样，很轻，很远，像是从很深很深的地下传上来的。低低的，沉沉的，一个字一个字地，像从水里冒上来的气泡。
“……够了……”
他停下来了。
不是因为他想停，是因为他的灵力用完了。那针碎了，灵力散回丹田里，稀薄的，微弱的，像雾气一样散开了。裂缝还在那里，比之前大了一些。他用意念去量，大了大概一头发丝那么宽。不多，但够了。一天一头发丝，一百天就是一手指那么宽。一千天就是一拳那么宽。总有一天，他会凿穿它。
他睁开眼睛，大口大口地喘气。口剧烈地起伏着，像跑完了一段很长的路。低头看腰间的玉简。灰白色的，凉凉的。但他知道它刚才说话了。“够了。”它说。不是“不行”，不是“错了”，是“够了”。够了的意思是——今天的够了。你今天做的已经够了，不要再做了，停下来，休息。
他把玉简从腰间解下来，握在手心里。凉的，但他不在乎了。它说话了。在它应该说话的时候，它说话了。不是他想让它说它就说，是它自己想说。在它觉得应该说的那一刻，它说了。
“明天继续。”他说。
没有人回答他。玉简凉凉的，沉默的。但他觉得，它听见了。
他躺下来，把玉简放在枕头旁边。月光照在玉简上，淡淡的，灰白色的光。不是玉简自己的光，是月光的反射。但它看起来像是自己在发光。也许有一天它会自己发光。也许不会。但他不在乎了。它会热，会说话，会在门后面藏着力量。它会的。在它应该的时候。
他把被子拉过来，盖在身上。被子很薄，棉花已经结成了块，东一团西一团的，盖在身上像盖了一块满是补丁的布。但他不觉得冷。也许是习惯了，也许是今天太累了，也许是心里有什么东西烧着了，那点火虽然很小，但它烧着，从里面往外烧，把寒气挡在外面。
他闭上眼睛。
明天，他会继续。后天，他也会继续。一天，一天，又一天。他会把那道裂缝凿开，把那面墙推倒，然后过去。他不知道墙那边是什么。也许是凝枢，也许是别的什么。也许过了这面墙还有下一面墙，也许过了凝枢还有拓玄，也许永远都有下一面墙。但他要过去。他要看看，他父亲到底在找什么。他要看看，这枚玉简里到底有什么。他要看看，那口枯井底下到底有什么。
他要过去。不管那边是什么。
月光从屋顶的破洞里照进来，照在他脸上。他睡了。没有梦，没有声音，没有疼痛。只有玉简的温度——微微的，温温的，像母亲的手。在枕边，陪着他。不是热的，只是温的。但它在那里。在所有人都以为已经枯了的地方，它在那里。像井底的水，像墙上的裂缝，像他心里那粒小小的、正在拱土的种子。在那里。活着。等着。
---
第九章·完