在枯井住下的第一天，顾长安没有劈柴。
不是不想劈，是没有柴可劈。枯井区域没有柴房，没有斧头，没有木柴。什么都没有。他在这里的唯一身份不是杂役，而是一个被流放的人。流放的人不需要劈柴，不需要活，什么都不需要做。流放只需要做一件事——待着。待在这里，等着被遗忘，像一粒沉到水底的石子，不再翻动，不再浮起，安安静静地，被淤泥盖住。
他坐在门口，靠着门框，看着那口枯井。门框上的木头已经朽了，靠上去有一股湿的、腐烂的气息，像靠在一具正在分解的尸体上。阳光从头顶照下来，把井口的破木板晒得发烫，木板的颜色在阳光下显得更灰了，像烧过的骨头。木板缝隙里的青苔被晒得蔫蔫的，卷起了边，由暗绿色变成灰绿色，再由灰绿色变成黄褐色，最后变成一层薄薄的、脆脆的壳，手指一碰就碎。
他盯着那些青苔看了一上午。看它们卷曲，看它们变色，看它们在阳光里慢慢死去。青苔的生命比他还要短暂，至少他还能活很多年。但活很多年又怎样呢？活很多年，就是看很多年的青苔卷曲、变色、死去，然后长出新的，再卷曲，再变色，再死去。周而复始，没有尽头。
下午的时候，他开始收拾屋子。不是因为他想住得舒服一点——住得舒服不舒服，对他来说已经没有区别了——而是因为如果不做点什么，他觉得自己会疯掉。不是发疯的疯，是另一种疯——一种安静地、无声地、从里面开始碎裂的疯。像一块石头，外表看起来好好的，但里面已经全是裂缝，风一吹就散了。
他把发霉的稻草抱出去扔掉。稻草很沉，吸饱了气，抱在怀里凉飕飕的，霉味冲得他鼻子发酸。他把它们堆在枯井旁边，明天可以晒了当柴烧——虽然他不知道烧柴有什么用，他连锅都没有。他把床板拆下来，一块一块地擦。没有抹布，就用自己的衣袖。衣袖蹭在木板上，发出沙沙的声响，像有什么东西在啃木头。木板上的灰很厚，擦了三遍才看见木头的本色。有几块板子已经朽了，手指一按就是一个印子，他没舍得扔，将就着用。他把墙上的蜘蛛网扫掉。蜘蛛网很多，一层叠着一层，有些已经积了很厚的灰，扫帚划过去，灰尘扬起来，在光柱里飞舞，像一群细小的、金色的飞虫。他找到一块破布，蘸了点水，把窗户上的灰擦净。窗户是破的，窗框上的油纸早就烂没了，用一块旧布挡着，布上全是灰，脏得看不出原来的颜色。他把旧布扯下来，换了一块净点的——说是净，也只是没那么脏而已，是从他那身换洗的衣服上撕下来的。
屋子还是破，但至少不那么像猪圈了。猪圈至少还有猪，这里连猪都没有。
他站在屋子中间，看着自己的成果。床板擦净了，露出木头本来的颜色——浅黄色的，有几道木纹，弯弯曲曲的，像水的波纹。墙上的蜘蛛网没了，墙面上的灰尘也被扫掉了一层，露出下面更灰更旧的墙皮。窗户上换了新布，阳光透过薄薄的布料照进来，变成了柔和的、暖黄色的光，在地上投出一片模糊的、暖色调的光斑。
屋子很小，小到三步就能从门口走到床头。小到站在屋子中间，伸出手就能同时摸到两边的墙。但现在是他的了。这间破屋子，这口枯井，这片没有人愿意来的荒地，是他的了。就像他的名字一样——顾长安。长安，长安，长久的安宁。也许给他起名字的人早就知道，他这一辈子，最不缺的就是安宁。一种死水一样的、长不出任何东西的安宁。
他坐在床上，靠着墙。墙上的裂缝弯弯曲曲的，和原来那间屋子一样。从墙角爬到屋顶，像一棵倒着长的树，系在天花板上，枝条垂下来，扎进墙里。他盯着那些裂缝看了一会儿，然后闭上眼睛。
饿了。
从昨天早上到现在，他只吃了两个馒头。胃里空荡荡的，像被人掏了个洞，又像有一只手在里面攥着，拧着，一紧一松的。他不知道去哪里找吃的，也不知道该问谁要。他不是外门弟子了，没有资格去膳房领饭。他是枯井的居民，枯井的居民不需要吃饭——这是落云宗不成文的规矩，或者说，是不需要写出来的默契：被发配到枯井的人，已经不被算作消耗粮食的存在了。
他靠着墙，闭着眼睛，听着肚子叫。那声音在空荡荡的屋子里格外清晰，咕噜噜的，像远处有人在敲一面破鼓。叫了很久。从下午叫到傍晚，从傍晚叫到天黑。后来不叫了，大概是没有力气叫了。
天黑的时候，有人来了。
是个老头，六十多岁的样子，头发花白，像落了一层霜。背有点驼，但不是那种老迈的驼，而是一种常年弯腰活弯出来的驼，脊椎已经定了型，直不起来了。穿着一身洗得发白的灰色短褐，布料已经薄得能看见里面皮肤的颜色，领口和袖口都磨出了毛边。脚上是一双破草鞋，鞋底磨得很薄，能看见脚趾头的轮廓。
他手里拎着一个食盒，慢吞吞地从山路上走下来。那食盒是竹编的，方方正正，盖子上刻着简单的花纹，漆面已经斑驳了，露出下面竹子的本色。他走得很慢，每一步都踩得很稳，像是在丈量这条他已经走了很多遍的路。
走到门口的时候，他停下来，看了看那口枯井。目光在井口上停了一会儿，眼神里有一种说不清楚的东西——不是好奇，不是怀念，而是一种认得的、熟悉的、像是在看一个老熟人的目光。然后他转过头，看着坐在门口的顾长安。
“你就是顾长安？”
顾长安抬起头，看着他。老头的脸上有很多皱纹，深的像刀刻，浅的像蛛网，纵横交错地布满了整张脸。眼睛很小，但很亮，像两颗被溪水冲刷了很多年的石子，圆润的，净的，带着一点温润的光泽。
“你是？”
“我姓周，外门的杂役。你叫我老周就行。”老头把食盒放在地上，动作很轻，像是怕惊动了什么。他打开盖子，盖子掀开的时候，一股热气冒上来，白蒙蒙的，带着食物的香气。里面是一碗粥、两个馒头和一小碟咸菜。粥是白米粥，熬得很稠，米粒都开了花。馒头是白面馒头，圆鼓鼓的，白白胖胖。咸菜是萝卜条，切得很细，拌了香油和醋，颜色黄亮亮的。
“给你的。”
顾长安看着那些食物，没有动。不是因为不想吃——他的胃已经饿得麻木了——而是因为他不知道应不应该接受。在落云宗的这六年，他学会了一件事：没有人会无缘无故对你好。每一分善意背后，都有它的价钱。
“别看了，没毒。”老周自己先拿了个馒头咬了一口。他咬得很小一口，只撕了一小块皮，放在嘴里嚼了嚼，咽下去。“你看，没事吧？”他笑了笑，笑容把脸上的皱纹挤得更深了，像一张被揉皱的纸。
顾长安沉默了一会儿。那沉默很长，长到老周以为他不想吃了。然后他端起粥喝了一口。
粥是温的，不烫，正好入口。米粒已经煮得很烂了，不用嚼就能咽下去，在舌尖上留下一股淡淡的甜味。他喝得很慢，一口一口地，像在数每一口。每喝一口，胃里的那种拧着的感觉就松开一点，像一只攥了很久的手，慢慢张开。
老周就坐在旁边，也不说话，看着远处的山。山是黑的，天也是黑的，分不清哪里是山的轮廓，哪里是天的边界。只有风从山谷里吹过来，凉飕飕的，带着草木的湿气。
喝完之后，顾长安把碗放回食盒里。碗底还有一点粥，他用手指刮了刮，放进嘴里。
“谢谢。”
“谢什么，”老周站起来，拍了拍屁股上的土。他拍得很用力，土扬起来，在月光下像一层薄薄的雾。“反正我也是闲着。膳房那边多煮一口的事。”他说得很随意，像是真的只是顺手做的一件小事。但他的动作出卖了他——他把食盒拎起来的时候，手腕转了一下，让食盒靠在自己身体这一侧，挡住了夜风。
他走了几步，又停下来，回头看了一眼。月光照在他花白的头发上，那些白发在月光里几乎是透明的，像一银丝。
“你爹叫顾长渊？”
顾长安的手顿了一下。那一下顿挫很短，但他感觉到自己的手指在发抖。不是冷的，是别的什么。一种很久没有被触碰过的东西，突然被人碰了一下。
“你认识我爹？”
“不认识，”老周摇摇头，动作很慢，像是在回忆什么很远的事情。“但我听说过。二十年前，落云城最有名的天才。十五岁凝枢，二十岁拓玄，三十岁铸真。整个宸州都知道他的名字。走到哪里都有人议论，说顾家的长渊公，是天生的修道种子。”
他没有再多说。转身走了，脚步和来时一样慢，一样稳。背影越来越小，最后被夜色吞没了。
顾长安坐在门口，看着老周消失的方向。天才。他爹是天才。他是废物。这两个词在他脑子里转，像两块石头磨来磨去，磨不出火花，只磨出粉末。
他低下头，看着腰间的玉简。玉简安安静静地挂在那里，灰扑扑的，不起眼的，像一块普通的石头。月光落在上面，反射出冷冷的光。那光是借来的，不是它自己的。
“你真的是天才的遗物吗？”他问。声音很轻，轻得连他自己都听不太清。
没有人回答他。和六年来每一次一样。
第二天，老周又来了。
还是那个时间——太阳刚过正午，影子开始往东边拉长的时候。还是那个食盒——竹编的，方方正正，盖子上的漆又斑驳了一些。还是粥、馒头和咸菜——粥换成了小米粥，黄澄澄的，馒头还是白面的，咸菜换成了腌黄瓜，切成薄片，码得整整齐齐。
他把食盒放下，坐在顾长安旁边，看着远处的山。今天山是青的，天是蓝的，云是白的。有鸟从山谷里飞起来，在天空中画了一道弧线，又落回树丛里。
“你每天这个时候来？”顾长安问。
“嗯。早上给膳房送完柴，顺路给你带一份。”老周说。他从怀里掏出一个烟斗——烟斗是黄杨木的，被手磨得油光水滑，斗钵里塞着烟丝，压得松松的——点上火，吧嗒吧嗒地抽起来。烟雾在空气里散开，细细的一缕，被风吹散了。
“顺路？”
老周笑了笑。那笑容里有一种被看穿了的不好意思，像一个撒了谎被拆穿的孩子。他抽了一口烟，烟雾从嘴角漏出来，在面前缭绕了一下就散了。
“不顺路。枯井在落云宗最偏僻的角落，从膳房到这里，要走半个时辰。”
顾长安沉默了。他低头看着碗里的粥，小米粥熬得很稠，表面结了一层薄薄的膜。他用筷子把膜挑开，下面的粥还冒着热气。
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要给我送饭？”
老周看了他一眼。那一眼看了很久，像是在辨认什么东西，又像是在确认什么东西。他把烟斗从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，烟灰落在地上，被风吹走了。
“你和你爹长得挺像的。”老周忽然说。声音很轻，像是在自言自语。
顾长安没有说话。他把粥喝完，把馒头吃完，把咸菜也吃完了。每一口都嚼得很仔细，像是在做一件很重要的事。
“尤其是眼睛。都是那种……怎么说呢，很深的眼睛。像井一样。看不到底。”老周指了指那口枯井，“和这口井一样。看着是的，但底下有水。”
顾长安低头看着自己的手。手上全是茧子和伤疤，粗粗糙糙的，不像是一个十七岁少年的手，倒像是一个做了几十年苦力的老农的手。
“我爹……是个什么样的人？”
老周把烟斗重新塞上烟丝，点上火，吧嗒吧嗒地抽了好几口。烟雾从他嘴里吐出来，一团一团的，在空气里慢慢散开。他眯着眼睛，像是在很远的记忆里翻找什么。
“我见过他一次。那时候我还年轻，在外门当杂役。他来落云宗做客，宗主亲自接待。他从山门走上来，一步一步的，不快不慢。所有人都看着他。他穿得很普通，灰色的长袍，头发随便束着，腰上挂着一枚玉简。”
老周看了顾长安腰间的玉简一眼。
“和你这枚很像。大小差不多，颜色也差不多。但你这枚看起来旧一些，他那枚是新的，亮一些。”
顾长安握住了玉简。掌心里传来微凉的触感，和六年前一样。六年来，这枚玉简的温度从来没有变过，永远是凉的。不像母亲的手，温热的，柔软的。它只是凉的。
“他走到议事殿门口的时候，停下来，回头看了一眼。你知道他看什么吗？”
“看什么？”
“看山下的路。他说，‘这条路，我走上来用了二十年。希望我儿子不用走这么久。’”
风从山谷里吹过来，呜呜地响。吹得枯井上的破木板微微晃动，发出吱呀吱呀的声音。吹得顾长安的衣角翻起来，又落下去。
“然后他就进去了。我再也没有见过他。”
老周把烟斗在鞋底上磕了磕，磕得很用力，烟灰溅出来，落在枯草上。他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“明天我再给你送饭。”
他拎起食盒，走了。走了几步，又停下来，但这次没有回头。只是站在那里，背对着顾长安，站了几秒钟，然后继续往前走。
顾长安坐在门口，看着那口枯井。井口的破木板在风里微微晃动，吱呀吱呀的，像一个人在说话。说着他听不清的话。
这条路，我走上来用了二十年。希望我儿子不用走这么久。
他低头看着自己的脚。脚上穿着草鞋，鞋底已经磨得很薄了，能感觉到地面的温度。他的脚很瘦，骨节突出，脚趾头上也有茧子。
他连第一步都没有迈出去。
之后的每一天，老周都来。
早上来，拎着食盒，里面是粥、馒头、咸菜，偶尔会有一块咸鱼或者几片肉。咸鱼是那种很咸很咸的鱼，咬一口要就三口粥才能咽下去。肉是肥多瘦少的五花肉，切得薄薄的，码在馒头上边，油渗进馒头里，吃起来特别香。
他把食盒放下，坐在枯井边上，看着顾长安吃饭。他不说话，就那么坐着，有时候抽几口烟，有时候什么都不做，只是看着远处的山。
顾长安吃饭的时候也不说话。他吃得很认真，每一口都嚼很久，像是在品尝每一粒米、每一口菜的味道。吃完之后，他把碗筷放回食盒里，说一声“谢谢”。老周点点头，拎起食盒走。一句话都不多说。
顾长安不知道老周为什么要给他送饭。也许是可怜他——一个被退婚的、被发配到枯井的、连凝枢都突破不了的废物，确实值得可怜。也许是看在父亲的面子上——二十年前那个天才，也许曾经对老周有过什么恩惠，或者只是老周单纯地仰慕那个名字。也许只是因为他是唯一一个还被允许靠近枯井的人，而老周需要一个说话的对象。
他没有问。在这个所有人都把他当瘟疫一样躲着的地方，有一个人愿意每天走半个时辰给他送饭，他已经很感激了。不管原因是什么。
他试过修炼。
每天晚上，他坐在床上，闭上眼睛，运转功法。灵气从四面八方汇聚过来——如果那些稀薄得像雾气一样的东西也能叫灵气的话。它们在枯井区域的上空飘着，稀稀拉拉的，像一块被洗了太多遍的抹布上的线头，一一的，断断续续的。它们慢吞吞地穿过他的皮肤，渗入经脉，沿着固定的路线运转，最后汇入丹田。
然后撞上那面墙。
“砰。”
溃散。刺痛。失败。
和之前一样。和在原来的柴房里一样。和在落云宗的每一天一样。什么都没有变。换了一个地方，换了一间更破的屋子，换了一片更稀薄的灵气，但结果是一样的。那面墙还在。它不会因为他被退婚了就消失，不会因为他被发配到枯井了就心软，不会因为他已经够惨了就放过他。它不讲道理，不讲人情，不讲任何东西。它只是一面墙，一面透明的、看不见的、但坚不可摧的墙。
它就在那里。不动，不响，不破。像这座山一样。像这片天一样。像他的命运一样。
他试了三天。三天，每天晚上，一次又一次地冲击那面墙。灵气汇聚，冲击，溃散，刺痛。汇聚，冲击，溃散，刺痛。像一台坏了的机器，重复着同一个动作，永远卡在同一个地方。每次都以失败告终，每次都以剧痛结束。第四天晚上，他没有再试。
他躺在床上，看着屋顶的破洞。月光从破洞里漏进来，细细的，像一银线，又像一把被谁打散的丝线，从黑暗中垂下来。他看着那些银线慢慢移动，从床头移到床尾，从床尾移到地上，一寸一寸地，像时间本身在行走。
他在想老周说的话。
“你爹不是普通人。”
“二十年前，落云城最有名的天才。”
“他把你送到这里，一定有他的道理。”
什么道理？
把他一个人扔在这里，六年不管不问，是什么道理？六年。两千多个夜。没有一封信，没有一句话，没有一个人来看过他。他像是被丢进了一口井里，井口被木板盖住了，上面的人走光了，没有人记得下面还有一个人。
他闭上眼睛。也许没有道理。也许他爹就是个不负责任的人，也许他娘也是个不负责任的人。他们把儿子扔在一个小宗门里，自己跑了，不管他死活。也许他们已经死了，也许他们活得好好的，只是忘了他。天才的儿子不一定是天才，也可能是废物。当天才发现自己生了一个废物的时候，最好的处理方式就是眼不见为净。
不管怎样，结果是一样的。
他在这里。一个人。在枯井旁边。
有一天，老周送完饭，没有马上走。
他坐在枯井边上，看着那口被破木板盖着的井，看了很久。那目光不是随便看看，而是在凝视，在回忆，在和什么东西对话。他伸出手，摸了摸井口的木板。手指在木板上轻轻滑过，像在抚摸一个老朋友的肩膀。
“你知道这口井为什么叫枯井吗？”他问。
“不知道。”
“因为这口井以前不枯。二十年前，这口井里的水是甜的，整个落云宗的人都喝这口井的水。夏天的时候，井水冰凉冰凉的，喝一口能从喉咙凉到胃里。冬天的时候，井口冒着白气，打上来的水是温的，洗脸正好。”老周指着井口，手指在空气中画了一个圈，“后来有一天，你爹来了。他在井边上坐了一夜，第二天早上走了。从那以后，这口井就枯了。一夜之间，井底的水全没了，像被人一口喝了。”
顾长安看着那口井。二十年前，他爹坐在这里。坐了一夜。在想什么？在看什么？在等什么？
“你爹走之前说了一句话，”老周看着他，眼神里有一种很深的、很沉的东西，像井里的水，看不到底。“他说，‘这口井会枯，但井底的水永远不会。总有一天，会有人把它重新挖开。’”
老周站起来，拍了拍屁股上的土。他的动作很慢，像是身上有什么地方在疼。
“你爹不是普通人。他做的事情，不是你能想象的。但你记住——他不是不要你。他是不能要你。”
他拎起食盒，走了。这一次没有回头。
顾长安坐在枯井边上，看着那口井。
井口的木板还是那样，破破烂烂的，缝隙里长满了青苔。他从来没有掀开过那些木板，不知道井里是什么样子。他在这里住了好几天了，每天从井边走来走去，但那几块木板从来没有引起过他的注意。它们只是几块破木板，盖着一口枯井，和这片荒地上的所有破烂东西一样，不值得多看一眼。
但现在，他忽然想看看。
他站起来，走到井边，伸手掀开一块木板。
木板很沉，比看起来沉得多。上面的青苔滑溜溜的，手指按上去滑了一下，他又重新抓紧，使劲往上掀。木板和井口之间发出一种沉闷的摩擦声，像是什么东西被从沉睡中惊醒了。他费了好大劲才掀开一角。
他把那一角举着，探头往里面看。
井里很黑。
那种黑不是普通的黑，是浓稠的、化不开的黑，像墨汁，像深渊，像一口吞掉了所有光线的胃。他盯着那片黑暗看了很久，眼睛适应了黑暗之后，隐隐约约能看到井壁上的石头，湿漉漉的，长着一层薄薄的苔藓。更深的地方，什么都看不见。
但有一股很淡的、很凉的气息从井底升上来，拂在他脸上。
像是风。
又不像。风是动的，流动的，从一处到另一处。这股气息不是动的，它只是升上来，慢慢地，无声无息地，像从很深的水底冒上来的气泡。很凉，但不是冬天的那种凉，而是深秋的清晨、初夏的午夜那种凉——净的，清冽的，带着一点湿的、泥土的味道。
那是灵气。
很稀薄，很微弱，但确确实实是灵气。从井底升上来的灵气。不是枯井区域那种稀薄的、散漫的、像被风吹散的烟雾一样的灵气。这股灵气是凝聚的，集中的，像一细细的线，从井底一直升上来，穿过井口，穿过他的手指，拂在他脸上。
他愣住了。
木板从他手里滑落，砰的一声盖回了井口。那声音在安静的枯井区域里格外响亮，惊起了远处树丛里几只不知道什么的鸟。
他想起老周说的话——“这口井会枯，但井底的水永远不会。总有一天，会有人把它重新挖开。”
他低头看了一眼腰间的玉简。
玉简安安静静地挂在那里。月光落在上面，反射出冷冷的光。但他觉得——也许是错觉，也许是他太希望这是真的了——但他觉得，玉简在发光。不是反射月光的那种光，而是从内部透出来的、微弱的、像井底那股灵气一样的光。
他趴在井口，把耳朵贴在缝隙上。木板凉凉的，湿湿的，带着青苔的味道。井里有声音，很轻，像水在流动，又像风在叹息，又像很远的地方有人在说话。他听了很久，久到耳朵都麻了，才直起身来。
他把木板重新盖好。一块一块地，盖得整整齐齐的，和原来一样。
然后他回到屋子里，躺在床上，睁着眼睛，看着屋顶的破洞。
月光照进来。从那个最大的破洞里照进来，落在他脸上，落在他的手上，落在他腰间那枚玉简上。他想着井底的那股灵气。那么稀薄，那么微弱，但它在那里。在所有人都以为已经枯了的井底，它还活着。像一粒被埋在土里很久很久的种子，没有人知道它还在，没有人知道它还活着，但它活着。在黑暗里，在泥土下面，在所有看不见的地方，它活着。
他想着老周说的那句话——“井底的水永远不会。”
他想着他爹。那个二十年前坐在井边上的男人。那个十五岁凝枢、二十岁拓玄、三十岁铸真的天才。那个把他扔在这里六年不管不问的父亲。他到底在做什么？他到底在想什么？他为什么要说那句话？
他闭上眼睛。
他不知道自己能不能成为那个“重新挖开井”的人。他的手只有这么大，他的力气只有这么小，他的修为只有这么低。他连凝枢都突破不了，连一面透明的墙都撞不破，连自己的命运都掌控不了。他凭什么去挖开一口井？他凭什么去救活一片已经枯了的地方？
他只知道，井底有水。
井底有灵气。
井底有东西。
在所有人都以为已经枯了的地方，还有东西活着。
就像他一样。
在所有人都以为已经废了的地方，在所有人都觉得他应该认命了的地方，在他自己都快要放弃的时候——他还活着。他还在呼吸，还在吃饭，还在走路，还在看着天上的月亮，还在想着明天的馒头。
他还活着。
这就够了。不是“这就够了”的认命，而是“这就够了”的底气。活着本身不是答案，但活着意味着还有机会找到答案。他还活着，所以他还能等，还能试，还能在某一天重新站起来，走到那口井边，掀开那些破木板，看看井底到底有什么。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有裂缝，弯弯曲曲的，像涸的河床。他看着那些裂缝，看着看着，忽然觉得它们不像河床了。像树。像在地底下延伸的、看不见的、还在生长的树。它们从这面墙延伸到那面墙，从这间屋子延伸到外面的荒地，从枯井的底部一直延伸到很深很深的地底下。它们在那里，看不见，摸不着，但它们在那里。在所有人以为已经枯了的地方，它们还在生长。
也许有一天，它们会找到水。
也许有一天，它们会长出地面。
也许有一天。
他闭上眼睛。月光从屋顶的破洞里照进来，照在他脸上，照在他腰间那枚玉简上。他的呼吸渐渐变得平稳，身体放松下来，不再蜷缩着，而是舒展地躺着，像一棵终于找到了土壤的树苗，把须慢慢伸进黑暗里，等待。
玉简安安静静地挂在那里。
但在月光里，它比平时亮了一些。不是反射月光的那种亮，而是从内部透出来的、微弱的、像井底那股灵气一样的光。很微弱，像萤火虫的尾巴在深夜里翕动了一下翅膀，像深海里某种发光的生物在黑暗中亮了一下又暗下去。但它在那里。
在所有人都以为已经枯了的地方，还有东西活着。
在所有人都以为已经废了的地方，还有人在等。
等那个“总有一天”。
---
第七章·完