戌时的更鼓刚刚敲过，驿馆各处渐次亮起灯火，白里的喧嚣沉淀下去，取而代之的是一种更私密、更琐碎的声响——杯盘轻碰、低语谈笑、隐约的丝竹，以及夜风拂过檐角铃铛的叮咚。
龙虎山居住的小院，晚饭后的气氛照例是宁和的。苏阮在灯下翻着本医书，时不时用朱笔批注几行。陈砚与张静玄对坐，面前摊着一张棋枰，黑白交错，无声厮，实则借由棋局，低语交换着白所得的信息与对明论道仪程的看法。石勇则蹲在廊下，用软布擦拭他那对心爱的镔铁短戟，哼着不成调的山歌。
赵年坐在窗边的矮榻上，手里拿着本陈砚带给他的前朝风物志，却有些心不在焉。书页半晌未翻，目光时不时飘向窗外沉沉的夜色。他换了身不起眼的鸦青色常服，银狐斗篷搭在一旁，袖袋里沉甸甸的，是三颗他下午在院角水缸边精心挑选的、圆润洁白的鹅卵石。
“小年，” 苏阮的声音忽然响起，带着几分疑惑，“可是白看书累了？怎么瞧着有些心神不定？”
赵年一惊，手中的书差点滑落，连忙握紧，抬眼看向苏阮，努力让声音平稳：“没……没有，师姐。只是这书上说京城夜市有‘火树银花’之景，有些向往。”
“夜市啊，” 苏阮放下书，笑道，“确是热闹，不过人也杂乱。你想看，等过两得闲，让你四师兄陪你，多带几个人，远远看看便是，可莫要凑近了。”
石勇在廊下接话：“对啊小年，四哥带你去！听说夜市上啥稀奇古怪的都有，还有吞刀吐火的把式！”
张静玄落下一子，发出清脆的“啪”一声，并未抬头，只淡淡道：“京城鱼龙混杂，晚间更甚。小年，莫要独自外出。”
他的语气不重，却带着不容置疑的意味。陈砚抬眼，温和地看了赵年一眼，那目光仿佛洞悉一切，却又什么都没说，只端起手边的茶盏，轻轻吹了吹浮沫。
赵年“嗯”了一声，重新低下头，盯着书页，心头却像揣了只小兔子，轻轻撞着。师兄师姐的关切，让他既温暖，又生出一点点细微的、隐秘的歉意。他知道他们是担心他。可是……他已经答应沈涵了。而且，他只是去看看，很快就回来。
时间一点点流逝，棋局终了，张静玄以半子险胜。苏阮打了个小小的哈欠，起身道：“不早了，都歇着吧。小年，你伤处记得再涂一次药。”
众人各自散去。赵年回到自己房间，闩上门，却没有立刻更衣。他吹熄了灯，只留窗边一盏小小烛台，映着窗外朦胧的夜色。他靠在窗边，听着外面的动静。大师兄的脚步声回了东厢，三师兄的房门轻轻合上，四师兄哼着歌去了侧院，五师姐房里传来隐约的水声……
驿馆渐渐沉入夜晚的静谧。
他耐心等着，直到亥时的更鼓遥遥传来。他轻轻推开窗，春夜的凉意涌进来，带着泥土和远处隐约的花香。他侧耳倾听，院中只有风吹过梅枝的细微声响，以及不知何处传来的、极轻微的鼾声。
是时候了。
他动作极轻地换上那双软底布鞋，将三颗白石子揣进怀里，想了想，又拿起那件半旧的深青色披风裹上，将兜帽拉起，遮住大半张脸。推开房门，闪身而出，反手将门虚掩。他的动作很轻，像一片叶子飘落，没有惊动任何声息。不能走正门，也不能翻墙（他也没那本事）。白里他已观察过，他房间窗户对着的后墙，有一处堆放杂物的地方，墙头较矮，且生着一株老树，枝桠恰好探出墙外。
他蹑手蹑脚来到墙，杂物堆果然还在。他小心翼翼爬上去，脚下有些滑，扶住粗糙的墙壁才稳住身形。墙头不高，他踮起脚，勉强能够到那探出的树枝。深吸一口气，他抓住一较粗的枝，用力一蹬——
“咔嚓。”
脚下踩到了一截枯枝，在静夜里发出清晰的脆响。
赵年身体一僵，伏在墙头，一动不动，心跳如擂鼓。夜风吹过，带着凉意，他后背却瞬间冒出一层薄汗。
等了片刻，院中并无动静，只有那鼾声依旧均匀。他稍稍松了口气，不敢再耽搁，手脚并用，攀着树枝，有些狼狈地翻过墙头，落在墙外松软的地面上，发出一声闷响。他顾不得拍打身上的尘土，立刻闪身躲进墙的阴影里，屏息凝神。
又等了一会儿，确认无人察觉，他才沿着驿馆高墙外的窄巷，快步朝东角门老槐树的方向走去。巷子很深，没有灯火，只有远处街市隐约的光晕映亮一角天空。月光黯淡，星光稀疏，他只能借着微光，深一脚浅一脚地前进，心跳依然很快，带着一种陌生的、混合着紧张与兴奋的情绪。
终于，看到了那株老槐树庞大的、在夜色中如墨团般的轮廓。树下空无一人。他快步走近，抬头看向左边第二低垂的枝桠——
一抹鹅黄，在夜色中模糊不清，但确实在那里，像一片被遗忘的、柔软的羽毛，系在枝头，随着夜风轻轻飘动。
她来了。
赵年心里那点忐忑瞬间被一种奇异的踏实感取代。他弯腰，从怀里掏出那三颗白石，借着远处漏过来的微光，仔细地、认真地，在槐树的虬旁，摆了一个小小的、端正的三角形。
做完这一切，他直起身，退到树影更深处，安静等待。夜风吹过，带来远处市井的喧嚷，隐约的人声、笑声、叫卖声，混合成一片模糊而充满生机的背景音。
没过多久，一阵极轻快的、带着点蹦跳意味的脚步声从巷子另一头传来。借着微光，赵年看见一个娇小的身影，同样裹着一件深色的斗篷，兜帽遮住了头脸，正快步朝这边跑来。她跑得有些急，在离槐树几步远的地方停下，弯下腰，似乎喘了口气，然后才直起身，迫不及待地看向树下。
月光恰好从云层缝隙漏下一缕，照亮了她寻找的目光，和树旁那三颗排列整齐的、微微反光的白石。
沈涵的眼睛瞬间亮了，比天上的星子还要璀璨。她猛地转头，看向赵年藏身的阴影，虽然看不清面容，但那身形轮廓，她一眼就认出来了。
她几乎是雀跃着跑过来，在赵年面前站定，一把拉下兜帽，露出因为奔跑和兴奋而泛红的脸颊，眼睛亮晶晶地看着他，声音压得低低的，却满是压抑不住的欢喜：“你来了！你真的来了！”
赵年也拉下兜帽，对她点了点头，唇角不自觉地弯了弯：“嗯。你脚好了？”
“全好啦！” 沈涵原地轻轻跳了一下，以示无碍，又赶紧捂住嘴，左右看看，大眼睛里闪着做坏事得逞般的得意光彩，“我让我的丫鬟翠儿穿着我的衣服躺在房里装睡，自己从后窗翻出来的！厉害吧？” 她说这话时，下巴微微扬起，带着点小骄傲，仿佛完成了一项了不起的壮举。
赵年看着她发亮的眼睛，心里那点因为偷偷溜出来的忐忑奇异地平复了，甚至也跟着生出一丝轻快的笑意。“嗯，厉害。” 他诚实地夸赞。
“那我们快走吧！我知道一条近路！” 沈涵迫不及待，伸手想去拉赵年的衣袖，指尖碰到那冰凉的布料，又像被烫到似的缩了回来，脸上飞起两团更深的红晕，好在夜色遮掩，看不真切。她掩饰般地转身，指向巷子深处，“这边走！”
两人一前一后，没入更深沉的夜色与巷陌之中。沈涵显然对这片区域极为熟悉，带着赵年在迷宫般的小巷里穿行，时左时右，有时甚至需要侧身通过极窄的缝隙。两侧是高高的院墙，偶尔有犬吠声从墙内传来，或是某扇窗户透出昏黄的灯光，映亮方寸之地。赵年安静地跟着，目光掠过墙头生长出的野草，掠过墙角湿滑的青苔，掠过黑暗中偶尔窜过的野猫身影。这是与他白所见、与龙虎山清幽、与驿馆肃穆截然不同的京城，是隐藏在繁华背后的、更加真实而粗粝的肌理。
渐渐地，前方的光亮越来越盛，嘈杂的人声、各种气味——烤肉的焦香、甜腻的糖味、油炸面食的油香、劣质脂粉的香气——混合着暖烘烘的气息，扑面而来。
转过最后一个弯，眼前豁然开朗。
一条宽阔的长街映入眼帘，两侧店铺鳞次栉比，俱是灯火通明。更壮观的是街道中央，无数灯笼悬挂成行，连成一片璀璨的光河，将整条街照得亮如白昼。街上人流如织，摩肩接踵，男女老幼，士农工商，俱是满面红光，笑语喧阗。卖货的吆喝声、杂耍的叫好声、孩童的嬉闹声、小吃摊上油锅的滋啦声、茶楼里传出的咿呀唱曲声……无数声音汇聚成一片巨大的、沸腾的声浪，直冲耳膜。
赵年从未见过如此热闹的景象，一时竟有些呆了，站在原地，怔怔地望着这片光的海洋、人的洪流。
“怎么样？热闹吧？” 沈涵凑到他耳边，提高声音才能让他听清，脸上是毫不掩饰的兴奋与炫耀，“这才是京城！走，我带你去最好玩的地方！”
她说着，这次不再犹豫，伸手抓住了赵年的手腕——少年的手腕很细，骨节分明，皮肤微凉。她拉着他，一头扎进了汹涌的人。
赵年被她拉着，身不由己地向前。周遭是陌生的面孔，混杂的气味，喧腾的声浪，无数色彩和光影在眼前晃动、流淌。起初的些许不适很快被新奇取代。他看到赤膊的汉子口碎大石，引来阵阵惊呼；看到喷火的艺人张口吐出一团绚烂的火焰；看到精巧的走马灯旋转不休，映出斑斓的故事；看到糖画老人以勺为笔，以糖为墨，顷刻间勾勒出腾飞的龙凤……
沈涵显然也是第一次如此真切地置身于这市井繁华，兴奋得脸颊通红，眼睛不够用似的左顾右盼。她一会儿拉着赵年去看捏面人的老伯，一会儿又挤到卖冰糖葫芦的摊子前，买了最大最红的两串，塞给赵年一串。糖葫芦的酸甜在口中化开，混合着周遭的热闹，是一种鲜活而生动的滋味。
“赵年，快看那个！” 沈涵指着不远处一个套圈的摊子，地上摆满了泥人、瓷偶、拨浪鼓等小玩意儿，许多人拿着竹圈在投掷，惊呼与叹息不断。“我们去试试！”
两人挤到摊前。沈涵掏出几个铜钱，换了十个薄薄的竹圈。她屏息凝神，瞄准一个憨态可掬的瓷兔子，手腕一甩——
竹圈轻飘飘地飞出去，离兔子还有一尺远就落了地。
“哎呀！” 沈涵懊恼。
她又试了几个，不是扔近了，就是扔偏了，最好的一次，竹圈在兔子耳朵上弹了一下，滚到一边。转眼间，十个圈扔完了，一无所获。沈涵撅起了嘴，很是不服气。
摊主是个笑眯眯的老头，见状道：“小姑娘，手要稳，心要静，看准了再扔。”
赵年在一旁看着，想起白天对沈涵说的“心静体正”。他见沈涵有些气馁，便道：“我再买几个，你试试看。”
“不要，” 沈涵摇头，眼睛却还盯着那瓷兔子，小声嘀咕，“我就是想要那个……”
赵年看了看那瓷兔子，又看了看手里的竹圈。他从未玩过这个，但看旁人扔，似乎不难。他学着别人的样子，拿起一个竹圈，掂了掂，很轻。他目光落在瓷兔子上，屏住呼吸，手腕轻轻一送——
竹圈划出一道低平的弧线，不偏不倚，正好套中了瓷兔子的脖子，稳稳落下。
摊主一愣，周围有人叫好。
沈涵猛地瞪大眼睛，看着那被套中的兔子，又看看赵年平静的脸，惊喜地跳了起来：“套中了！套中了！赵年你好厉害！”
赵年自己也有点意外，他只是……觉得应该那样扔，就扔出去了。摊主将瓷兔子拿过来，递给赵年。赵年接过，转手就递给了沈涵。
“给我的？” 沈涵抱着那只圆滚滚、笑眯眯的瓷兔子，爱不释手，眼睛弯成了月牙，“谢谢！”
“你喜欢就好。” 赵年看着她开心的样子，也觉得高兴。
两人继续往前逛。沈涵一手抱着瓷兔子，一手还拿着没吃完的糖葫芦，看到什么有趣的都要凑上去看两眼。赵年跟在她身边，替她挡开拥挤的人流，安静地听着她叽叽喳喳的惊叹和介绍。
路过一个卖首饰的摊子，各色珠花、簪子、手镯在灯火下闪着光。沈涵目光被一支簪子吸引，脚步慢了下来。
那是一支很简单的银簪，簪头没有繁复的花样，只雕成了一朵半开的玉兰花，花瓣薄如蝉翼，层层叠叠，姿态优雅，在灯光下流转着温润的光泽，在一堆花花绿绿的首饰中，显得格外清雅。
“姑娘好眼光！” 摊主是个中年妇人，见状热情招呼，“这是新到的样子，就这一支了！玉兰高洁，最配姑娘这样的品貌！”
沈涵确实喜欢，拿起来在手里看了看，又下意识摸了摸自己头上那两支珠花——那是丫鬟给她梳头时戴的，精巧是精巧，却总觉得少了点什么。她犹豫了一下，问：“这个多少钱？”
妇人报了个数。沈涵脸色微微一变，她出门匆忙，只随手抓了些散碎银子，方才买糖葫芦、套圈，已花去大半，剩下的不够了。她有些窘迫，咬着唇，默默将簪子放了回去，低声道：“我再看看别的。” 目光却还忍不住流连在那支玉兰簪上。
赵年在一旁看着，忽然开口：“你喜欢这个？”
沈涵点点头，又摇摇头，小声道：“太贵了。”
赵年没说话，伸手从自己怀里摸出一个小巧的锦囊——那是下山前，掌教师兄塞给他的，说是“以备不时之需”，里面是些散碎银两，他从未用过。他数出相应的银钱，递给那妇人：“麻烦您，包起来。”
“赵年？” 沈涵愕然抬头。
妇人已利落地用一方素帕将簪子包好，递给赵年，嘴里夸道：“小公子真是有心了！”
赵年接过帕子包，转身，看向还有些发愣的沈涵。夜市璀璨的灯火映在他清澈的眼底，像落进了揉碎的星子。他没有立刻将簪子给她，而是向前一步，靠得更近了些。
沈涵能闻到他身上净的气息，混合着夜市里各种味道，却奇异地清晰。她的心跳忽然漏了一拍，僵在原地，看着他抬起手，修长的手指轻轻抽走了她发间那两支略显花哨的珠花。发髻微微一松，几缕碎发散落下来，拂过耳际，有些痒。
然后，他拿起那支玉兰银簪，很认真、很小心地，将那朵半开的玉兰，簪在了她原本着珠花的位置。他的动作并不熟练，甚至有点笨拙，指尖偶尔碰到她的头发，带着微凉的触感。
沈涵屏住了呼吸，一动不敢动，只觉得被他指尖碰过的地方，像有细小的火星溅落，烫得她耳发热。周遭所有的喧嚣——叫卖声、笑语声、锣鼓声——仿佛都在瞬间水般退去，变得遥远而模糊。只有眼前少年专注的眉眼，他微凉的指尖，和他身上净的味道，无比清晰。
“好了。” 赵年退后一步，端详了一下。玉兰簪斜簪在乌黑的发间，清简雅致，确实比那两支珠花更衬她。他点点头，似乎很满意，将抽下来的珠花递还给她。
沈涵愣愣地接过珠花，下意识抬手，摸了摸发间的玉兰簪。冰凉的银质，却仿佛带着灼人的温度。她抬头看着赵年，灯火在他脸上明明灭灭，他的神情依旧平静温和，仿佛只是做了一件再自然不过的小事。
“为……为什么送我？” 她听见自己的声音有点发。
赵年想了想，很诚实地回答：“你喜欢。而且，它很适合你。” 他顿了顿，又补充道，“比那两支好看。”
很简单的话，没有修饰，没有旖旎，却像一颗小石子，投入沈涵心湖，漾开一圈圈无法平息的涟漪。喜欢，就买给她。觉得适合，就为她戴上。如此直接，如此……坦荡。
她忽然觉得脸上烫得厉害，连忙低下头，看着怀里傻笑的瓷兔子，声如蚊蚋：“……谢谢。”
“不客气。” 赵年答得自然。他看到沈涵耳尖那抹可疑的红晕，在灯光下格外明显，但他并未深想，只当她是走热了。
“我们……再去前面看看？” 沈涵深吸一口气，压下心头的悸动，重新扬起笑脸，只是那笑容里，多了几分她自己都未察觉的羞涩与欢喜。
“好。”
两人继续随着人流前行。经过一处人流格外拥挤的桥头时，看热闹的人群忽然一阵涌动，不知是谁从后面撞了一下，沈涵“啊呀”一声，抱着瓷兔子踉跄向前。赵年眼疾手快，一把抓住她的手臂，将她往自己身边带了一下，避开了撞来的人。
“小心。” 他低声说。
惊魂未定的沈涵站稳，手臂上还残留着少年手指的力度和温度。桥下河水倒映着两岸辉煌的灯火，流光溢彩，晚风拂过水面，带来湿润的气息。周遭是鼎沸的人声，璀璨的光影，而他们站在桥边这一小方相对安静的角落。
沈涵的心，还在因为刚才的拥挤和赵年那一拉而砰砰直跳。鬼使神差地，她没有抽回手，反而手指微微一动，向下滑去，轻轻握住了赵年垂在身侧的手。
赵年微微一怔，低头看去。
沈涵的脸在灯笼暖红的光线下，红得几乎要滴血，长长的睫毛颤动着，却倔强地没有躲开他的目光，反而将他的手握得更紧了些。她的手很小，柔软，带着微微的汗意，有些用力地攥着他的手指。
赵年能清晰地感受到那掌心传来的温热，和一丝不易察觉的轻颤。他想起在龙虎山，小时候怕打雷，会跑去钻大师兄的被窝，大师兄会握着他的手，掌心宽厚温暖；想起练字累了睡着，三师兄抱他回房时，手臂安稳有力；想起受伤时，五师姐小心给他上药，指尖轻柔；想起四师兄总喜欢揉他的头发，手掌粗糙却温暖。
那些都是家人般的、带着呵护的触碰。
而此刻，沈涵的手，小巧，柔软，紧紧抓着他，带着一种全然不同的、陌生的温度与力道。那温度顺着相贴的皮肤，一路蔓延，让他心头莫名地轻轻一悸，像被一片极轻的羽毛搔过。
他应该抽回手的。于礼不合。师兄师姐知道了，定要皱眉。沈姑娘的哥哥若是知道……他模糊地想。
可是，看着沈涵低垂的、通红的脸颊，感受着她指尖那细微的、依赖般的轻颤，还有周遭这陌生而喧嚣的、仿佛能将人吞没的繁华，他忽然觉得，就这样牵着，似乎……也不坏。
至少，不会走散。
于是，在流光溢彩的河水畔，在摩肩接踵的人边，在弥漫着各种食物香气与欢声笑语的夜风里，赵年那微微蜷起的手指，慢慢地、试探般地，回握住了那只柔软微湿的小手。
沈涵的身体几不可察地僵了一下，随即，那抹红晕从脸颊迅速蔓延到脖颈。她没有抬头，却将赵年的手握得更紧了些，然后，牵着他，迈开了脚步，重新汇入那璀璨的人。
两人都没有再说话。只是那交握的手，一个微微汗湿，一个带着凉意，却在彼此的温度里，渐渐融合成一种奇异的温暖，稳稳地牵连着，穿过鼎沸的喧嚣，穿过迷离的灯火，穿过这个属于京城的、光怪陆离又鲜活无比的夜晚。
他们看了口碎大石的壮汉，看了吐火吞刀的艺人，猜了灯谜（沈涵一个没猜中，赵年猜中两个简单的，得了两盏小小的荷花灯），吃了热腾腾的馄饨和香甜的桂花酒酿圆子。沈涵叽叽喳喳，说着从丫鬟仆妇那里听来的、关于夜市的种种传闻；赵年安静地听，偶尔应和，目光掠过一个个新奇有趣的摊贩，掠过一张张或喜或嗔的陌生面孔。
时间在不知不觉中流逝。远处传来隐约的梆子声，已是亥时末了。
沈涵脸上的兴奋渐渐被一丝不舍取代，她看了看天色，小声道：“……该回去了。”
赵年点点头。确实很晚了，再不回去，师兄师姐该发现了。
两人顺着来时的路往回走，手依然牵着。回程的路似乎比来时短了许多，很快，那株熟悉的老槐树又出现在视线里。喧嚣被抛在身后，周遭重新变得安静，只有风声和彼此的脚步声。
在树下站定，沈涵松开了手。掌心骤然空落，夜风的凉意趁机钻入。两人都有些微的不自然，目光避开，又忍不住悄悄看向对方。
“我……” 沈涵拨弄着怀里瓷兔子的耳朵，声音低低的，“我今天很开心。谢谢你，赵年。”
“我也是。” 赵年看着她发间那支在夜色中依然泛着微光的玉兰簪，轻声道。
“那个……” 沈涵鼓起勇气，抬头看他，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“我……我还能找你吗？我是说……白天，老地方？” 她指的是那处有竹林的僻静角落。
赵年想了想，点头：“嗯。如果你还想练……站稳的话。”
沈涵用力点头，脸上重新绽开笑容，那笑容在黯淡的月光下，依旧明媚生动：“想！那你……你还会教我吗？”
“嗯。” 赵年应下，“我把我师姐说的，都告诉你。”
“好！” 沈涵开心极了，又看了看天色，不得不道，“那我……我先回去了。你……你也小心。”
“你也是，小心脚下。” 赵年叮嘱。
沈涵点点头，转身，快步朝那扇月亮门跑去，跑了几步，又停下，回头，用力对他挥了挥手，然后才像只轻盈的鸟儿，消失在门后的黑暗里。
赵年站在原地，看着她消失的方向，许久，才弯腰捡起那三颗白色石子，小心地收回怀里。指尖似乎还残留着另一只手的温度和触感。他抬头，望了望夜空，星河黯淡，只有一弯下弦月，清冷冷地挂着。
该回去了。
他重新拉好兜帽，沿着来时的窄巷，悄无声息地往回走。翻过那处矮墙，落地时比出来时稳了许多。院子里静悄悄的，各房的灯都已熄了，只有檐下气死风灯还亮着昏黄的光。
他像出来时一样，悄无声息地溜回自己房间，闩好门，脱下披风，换下外衣。躺到床上时，被褥还带着余温。窗外，更远处隐约还有夜市未散的喧嚣，丝丝缕缕传来，混合着怀中那尚未散尽的、糖葫芦的甜香，和掌心似乎依旧残留的、陌生而温暖的触感。
他闭上眼睛，脑海里最后定格的，是沈涵回头挥手时，发间那朵微微颤动的、银色的玉兰花。
一夜无梦。
而另一边，沈涵蹑手蹑脚地翻窗回到自己房间，对上丫鬟翠儿急得快哭出来的脸，连忙竖起食指“嘘”了一声。她迅速换下衣服，躺进被窝，怀里还抱着那只瓷兔子，手指无意识地抚摸着发间的玉兰簪，嘴角不由自主地向上翘起，怎么也压不下去。
窗外，京城沉入更深的夜。夜市灯火渐次熄灭，只有打更人的梆子声，悠长地回荡在空旷的街巷。而对于某些人来说，这个看似寻常的春夜，似乎有什么东西，悄悄地、不一样了。