林小晚来敲他门的时候，他正在练习请仙的手势。
咚咚咚，三声，不轻不重。
他把香掐了，拉开门。
林小晚换了便装，头发散着，脸上还带着没睡够的样子，但眼睛是亮的，一见到他就说：
"202室那个男的，三天没动静了，门缝里有味儿，我有点担心，你陪我去敲一下吗？"
陈牧往走廊里看了一眼，202室在另一侧，门关着，贴着一张物业的通知，纸边卷了。
"什么味儿？"他问。
"说不清，不是很浓，但就是……"林小晚皱眉，"不对劲。我在医院见过，就是那种味儿。"
护士的直觉，比普通人灵。
"走吧，"陈牧说，"我陪你去。"
---
敲了三次，没有回应。
不是睡着，是那种蔓延出来的沉默，太重了，不像活人在里面。
林小晚已经拨通了物业的电话，陈牧站在门口，没有敲，就那么站着，感觉了一下。
阴气，是有的，但不浓，不像死人，更像是一个活人在某种极端状态下散发出来的——是执念的气味，是人把自己困死的气味。
物业来了，用备用钥匙开了门。
门推开，屋里是黑的，窗帘全拉着，一股混着旧衣服和汗味的气息扑出来。陈牧扫了一眼，客厅角落的沙发上，坐着一个人。
中年男人，四十多岁，头发乱，胡子也乱，穿着皱巴巴的睡衣，两眼空洞地盯着正前方，面前的地板上铺着一堆照片，密密麻麻，全是同一个女人。
他活着，但他不在。
---
物业叫了120，林小晚过去检查，陈牧在门口等着。
等到救护车把人抬走，物业也走了，林小晚低声说："我去跟着看看，你留着帮我看一下门。"
她走了，陈牧站在门口，犹豫了几秒，然后进了屋。
他蹲下来，把那些照片拢了拢，翻看了一遍，全是同一个女人，有年轻的，有中年的，有笑着的，有背对镜头的。
最后一张，照片背面有字，钢笔写的，字压得很重：
**是我害死她的。**
他把照片翻回去，重新放好。
然后在心里说：黄大勇，在吗。
"在呢在呢！"那股热气从丹田升起，黄大勇的声音立刻就来了，"这屋子什么情况？"
"你看。"
片刻的沉默，那股热气突然静了下来，黄大勇用陈牧的眼睛扫了一圈，然后叹了口气。
"唉，"他说，但这次没有了平时的热乎劲儿，"看见了，这人是被自己困住的。"
"他的执念伤到他自身了？"
"对，三天没吃东西，再这么下去，人就垮了。"黄大勇说，"但你想帮，有一件事你得先想清楚。"
"什么事？"
"那些照片，那个女人，"黄大勇顿了一下，"三年前死的，怎么死的，你猜？"
陈牧看着地板上那堆照片，没说话。
"自，"黄大勇说，"婚姻走到头了，走不动了，她走了。"
"是他的？"
"这个字，说起来复杂，"黄大勇说，"不是打不是骂，就是冷，就是不在乎，就是把人一点一点磨没了。直接动手的人好认，这种，难说。"
陈牧沉默了一会儿。
"你帮不帮，"黄大勇说，"是你自己的事，我不替你做这个决定。"
"胡九娘也这么说，"陈牧说。
"那是因为，"黄大勇低下去，这是陈牧第一次听到他说话这么轻，"这是出马仙最难的一关，不是鬼有多厉害，是你得想清楚，你帮人，帮的是什么。"
---
陈牧在那个空屋子里待了大约二十分钟。
最后他想清楚了：他帮的是那个男人自己把自己困死的执念，不是替他的过错开脱，也不是评判他是不是该受苦——两件事不是同一件事。
他拿出随身带着的香，在屋里点上，低声按照笔记里的口诀，走了一遍请仙的程序。
香气出来了，不是从那三香里，是那种更深的、从他自身散发出来的气息——他出马了，是的，这次不需要仙家附身，他自己走了进去。
那个男人的执念是有形状的，团在屋子正中间，像一团破棉絮，灰的，烂的，里面全是那个女人的照片和那句话：是我害死她的。
陈牧没有打散它，就站在那团执念旁边，等。
然后那个女人的东西出现了。
不是恶鬼，没有怨气，就是一丝残留，轻飘飘的，像是有什么放不下，还没走远。
她没有形态，但陈牧感觉到她在问一个问题，不是愤怒，就是一个漂了很久的问题：
**他后悔了吗。**
陈牧想起那张照片背面的四个字，想起那个男人三天没出门，把自己困在那堆照片里。
"后悔了，"他说，"他把自己关在屋子里，就是因为没法原谅自己。"
那丝残留停了一下，像是在听，像是在想。
然后，慢慢地，散了。
不是被驱散，是自己走了。
走之前，陈牧感觉到一丝极轻的东西从他脸颊旁边掠过，不是风，是像叹气，或者道别。
执念那团破棉絮跟着散开，屋里的阴气退了，空气变轻了。
---
林小晚回来的时候，陈牧正在把那些照片整齐地叠好，放在沙发垫下面。
"那男的没事，就是脱水虚脱，"林小晚说，然后看了看屋里，"你在什么？"
"顺手收拾了一下，"陈牧把最后一张照片压好，站起来，"走吧。"
林小晚看着他，没动。
"陈牧，"她说，"你在屋里待了多久？"
"不长，十来分钟。"
"你烧香了？"她抽了抽鼻子，"我闻到了。"
陈牧没有回答。
"没事，"林小晚说，她往外走，走到门口，停下来，回头看他，"你做的事，不是普通人做的事，对不对？"
陈牧对上她的眼睛。
她没有要答案，就那么看了他一秒，然后转过去，走了。
陈牧站在那个屋子里，看着她走远，心想，她比他以为的，看得更多。
---