陈牧站在爷爷的葬礼上，看见了一个死了十九年的人。
那是他大伯，陈福来，死于二零零七年的秋天，死因从来没有定论。
他数了一遍来吊唁的人：村长和两个村委；六七个大老远赶来的亲戚；还有几个他不认识的，站得比较远，看装束不像本地人。
然后是陈福来。
他就站在院门口，穿着陈牧记忆里的那件蓝底黑格子衬衫，袖子有点短，手搭在门框上，看着灵位的方向。
陈牧以为自己眼花了，低头磕头，再抬起来，那个人还在。
他悄悄扯了旁边帮忙的村民袖子，压低声音问："门口那个，你认识？"
村民扭头看了一眼，又看了看陈牧，说："哪个？"
"穿格子衬衫那个，站门口。"
"门口？没人啊。"
陈牧转回去，那个地方，空的。
---
他没有跟任何人提这件事。
大伯是他七岁那年走的，走之前他还去探过病，大伯躺在炕上，摸了摸他的头，说"小牧啊，好好跟你爷爷学"。
他那时候不懂那句话是什么意思。
他以为大伯说的是学手艺。
烧完纸，他进了东屋，收拾爷爷的遗物。他从床底下拖出一个皮箱，正要打开，忽然停住了。
他闻到了一股香气。
不是香烛的香，不是纸钱灰的味道，是一种他叫不出名字的沉甜的香，像是什么很旧的东西在时间里沉淀了很久，忽然被风扰动了。
他站起来，往里走，穿过堂屋，绕过西屋的门，来到东屋最里面——他发现了那扇小门。
门推开，香气扑出来，浓了三倍。
里面是黑的。他打开手机手电筒，光扫进去——
三块牌位，三个香炉，一面蒙着红布的铜镜。
还有，地上，是一滩暗红色的东西，了，但轮廓还在，形状像一只手。
---
他退了出来，关上小门，背靠在柜子上，深吸了一口气。
然后翻出爷爷的笔记——那是他在皮箱里翻到的，塞在最底下，牛皮纸封面，没有书名。
他翻开第一页。
爷爷的笔迹，苍劲，一笔一划，像是用了很大的力气：
"牧儿，这衣钵是你的，不是我给的，是命给的。"
翻下一页。
第二页是空白。
第三页写着：
"有一件事，我本想亲口告诉你，但终究没有开口。你母亲的死，不是意外。"
字到这里，断了。
下面接着写，但不是这件事，换了一个内容，像是爷爷刻意把话截断的。
陈牧把那本笔记反复翻了三遍，第三页那句话后面，什么都没有。
"你母亲的死，不是意外。"
他坐在爷爷的床边，窗外天黑了，风刮着老槐树，哗哗响。
他母亲叫王秀玲，死于他十二岁那年，难产，连孩子一起走的。村里人说是命，爷爷当时没说什么，红着眼睛，把丧事办了，此后再没有提过。
陈牧现在想起来，爷爷那时候的神情不是悲痛，是愤怒。
他一直没有看出来。
---
夜里十一点多，他坐在堂屋里，把爷爷的笔记从头翻到尾，翻了一遍又一遍。
笔记里记的是"案子"，一件一件，一桩一桩，有人家闹鬼的，有人死得不明白的，有孩子被什么东西缠上的，有两家人无缘无故结了仇怨最后家破人亡的——每一件，爷爷都写了去处理的过程和结果，写得很平，像一个老工人在记工作志。
陈牧以前以为爷爷是个普通的乡村老头，有些见识，讲点故事。
他现在意识到自己错得很离谱。
最让他坐不住的，是笔记最后十几页。
字迹变了，不再平稳，有些字歪了，有些字落笔很重，把纸都快戳破，像是爷爷在一种很激动或者很愤怒的状态下写的。
反复出现一个名字——道玄子。
爷爷写：
"道玄子此人，以出马为名，行夺魂之实，所害者不计其数，是我这辈子唯一悔恨之事——我发现得太晚了。"
再翻几页：
"秀玲的事，我调查了三年，最终确认是道玄子堂口所为，但我没有证据，也没有能力动他，我老了，走不动了，牧儿，如果有一天你看到这里——"
这句话又断了。
后面是一大片被用力划掉的字，墨迹压着墨迹，什么都看不见了。
最后一行，是写给陈牧的，字体比前面都要大，一个字一个字落下来，像是用尽了最后的力气：
"我没有办法替你妈讨回来。你来不来，都是你的。但如果来，别像我一样拖到走不动了。"
陈牧把笔记放在桌上，没有动。
堂屋里的老钟嗒嗒走着，夜里极静。
他想起今天葬礼上站在门口的那个人，蓝底黑格子衬衫，手搭在门框上，看着爷爷的灵位。
他想起爷爷最后见他那次，过年，爷爷拉着他的手，盯着他的左手看，什么都没说，松开手，转过去喝茶。
他想起他母亲最后一次打电话给他，是的，她去世前一天还给他打了电话，那一年他十二岁，电话里说的是：妈妈有些累了，你好好的。
他以为那是普通的叮嘱。
当天晚上，她去世了。
---
陈牧站起来，把那本笔记重新放进兜里。
他走回东屋，把柜子移开，推开那扇小门，站在门口，用手电筒的光照着里面的三块牌位，一字不差地把上面的字看了一遍。
然后他把手电筒对准地面。
地上那只"手"的形状，和他右手差不多大。
他低头看了看自己的左手，掌心，有一丝很浅的热，像是皮肤下面有什么东西，很微小，在跳。
"我不知道你们是什么，"他对着那三块牌位说，"但我爷爷说这东西是我的。他说我妈死得不是意外。"
他停了一下。
"如果你们知道是谁的，告诉我。"
没有任何回应。
他在那扇门口站了很久，什么都没有，只有那股沉甜的香气，绕着他，不散。
最后他关上小门，重新推好柜子，在爷爷的床上躺下，盯着屋顶。
他不知道自己信不信这些。
他只知道，那本笔记他要带走，那扇门后面的东西他不会烧了，还有那个名字——道玄子——他记下来了。
他闭上眼睛，很久没有睡着。
那股香气，飘在身边，若有若无。
---