大韩帝国中学的校董会议室里，空气凝重得能拧出水来。
巨大的胡桃木长桌映着顶灯冷白的光，十二张高背椅只坐了七人。主位上，八十岁的周弘毅靠着椅背，手指有一搭没一搭地敲着光洁的桌面。他穿着藏青色手工西装，银发梳得一丝不苟，只是眼皮微垂，让人看不清眼神。
“所以，您的意思是……”坐在对面的校长推了推金丝眼镜，声音里带着小心翼翼的讨好，“明年帝国中学的‘全球领袖计划’，需要增加一个家族企业的实地调研环节？”
“不是需要。”周弘毅开口，声音不高，却让整个会议室骤然安静，“是必须。”
他抬起眼，目光扫过长桌两侧的校董——沈氏家族的代表、陆家的二公子、苏氏航运的年轻继承人，还有两位学界泰斗。每个人的表情都藏在得体的微笑后面。
“现在的孩子，”周弘毅慢慢说，每个字都像在砧板上捶打过，“读太多书，见太少血。商学院教他们报表、估值、战略模型，但没人教他们——”他顿了顿，“怎么在亲兄弟背后捅刀子，还能让他笑着谢谢您。”
一阵尴尬的低笑在会议室里蔓延。
沈家代表清了清嗓子：“周老说得是。我们沈氏今年安排承楷来给孩子们做分享，反响很好。不过……”他话锋一转，“听说周氏传媒最近在数字化改革上，步子是不是迈得大了些？”
周弘毅的手指停在桌面上。
“您指的是？”
“就是那个‘全域内容生态’计划。”陆家二公子接话，笑容温和，“我看了财报，前三季度投入二十七亿，用户增长却不到百分之八。业内有些声音，说这是……烧钱赚吆喝？”
空气又沉了几分。
周弘毅没有马上回答。他端起面前的骨瓷茶杯，抿了一口已经凉透的龙井。茶水划过喉咙时，他感到一阵熟悉的眩晕——像有什么东西在太阳后面轻轻炸开。
“陆世侄。”他放下茶杯，声音依旧平稳，“您父亲做地产，零三年在滨江拿那块地的时候，业内也说他是疯子。现在那儿叫什么？”
“金顶区。”陆二公子笑容不变。
“对。”周弘毅点头，“金顶区。所以什么是远见，什么是冒进，得看谁在说，谁在做。”
他说这话时，视线投向长桌末端——那里坐着他的长子，周承楷。三十八岁，集团副董事长，此刻正低头看着面前的iPad，手指在屏幕上无意识地滑动。
“承楷。”周弘毅叫了一声。
周承楷猛地抬头，像课堂上走神被点到名的学生。
“父亲。”
“你来说说，”周弘毅身体微微前倾，手肘撑在桌面上，“全域内容生态，核心是什么？”
所有人的目光都聚过来。
周承楷咽了口唾沫。他今天穿了身浅灰色西装，是萨维尔街的定制款，但领带系得有些紧，让他觉得呼吸不畅。
“核心是……”他快速瞥了眼iPad上的笔记，“是打通内容生产、分发、变现的全链条，通过数据中台……”
“我是问你核心。”周弘毅打断他，声音里掺进一丝不耐，“不是让你背PPT。”
会议室里静得能听见中央空调送风的嗡鸣。
周承楷的脸颊微微发烫。他深吸一口气，努力让声音听起来沉稳：“核心是掌握用户注意力。传统媒体时代结束了，现在……”
“现在什么？”
“现在……”周承楷感到父亲的目光像手术刀一样剖开自己，“现在是算法为王的时代。我们必须有自己的平台，自己的数据，不能一直给科技公司做内容供应商……”
“说得好。”周弘毅忽然笑了，那笑容里却没有温度，“所以你就花了二十七亿，给集团做了个‘内容供应商的梦’？”
周承楷僵住了。
校长试图打圆场：“周老，承楷的想法其实很有前瞻性，我们学校也在探讨……”
“李校长。”周弘毅转回头，语气礼貌而冰冷，“我在教我儿子做事。”
校长立刻闭嘴，额角渗出细汗。
周弘毅重新看向周承楷，看了很久，久到其他校董开始不自在地调整坐姿。然后他缓缓开口，声音不高，却字字清晰：
“你知道你最大的问题在哪儿吗？”
周承楷握紧了桌下的拳头。
“你以为花钱就能买来未来。”周弘毅说，“你以为做几个App、建个数据中台，周氏就能变成科技公司。你错了。”
他撑着桌面站起身。这个动作有些突然，椅子腿划过大理石地面，发出刺耳的摩擦声。
“媒体生意的核心，从来不是技术。”周弘毅一字一顿，“是人心。是你知道什么能说，什么不能说。是你能让该闭嘴的人闭嘴，让该开口的人开口。是——”
他的声音戛然而止。
所有人都看见，周弘毅的身体晃了一下。很轻微的一下，像是没站稳。他伸手想去扶桌沿，手指却抓空了。
“父亲？”周承楷站起身。
下一刻，周弘毅整个人向后倒去。
“让开！全部让开！”