苗是陈重山一个人去拉的。
柳含烟要上课，走不开。陈技术在镇上借了辆皮卡，把车钥匙扔给他：“会开吧？”
陈重山点头。在昆山那年，厂里组织过免费培训，他花两百块报了名，拿了驾照，但没摸过几次车。
“慢点开，苗比人金贵。”陈技术说。
两百公里，开了四个半小时。山路弯弯绕绕，一边是悬崖，一边是石壁，陈重山握方向盘的手心全是汗。但他没停，也没敢开快——后车斗里装着三千棵茶苗，部用湿稻草包着，一路颠簸，他怕抖散了。
育苗基地在邻县的一个山沟里，老板是个精瘦的老头，戴着草帽，蹲在苗圃边上抽烟。陈重山把陈技术开的介绍信递过去，老头看了一眼，站起来，上下打量他。
“云雾山庄的？”老头问。
“嗯。”
“那片野茶林我听说过。”老头说，“你们那个村，以前出过好茶。后来没人管，废了。”
陈重山没说话。
老头领着他进苗圃，指着那些半人高的茶苗：“这是福鼎大白，抗旱，抗寒，适合你们那海拔。三年能采，五年丰产。”又指着另一边，“这是本地群体种，你们那野茶的后代，我嫁接的，保留了老品种的味道，但产量更高。”
陈重山看着那些绿油油的苗，想起柳含烟说的话——三年后，这片地要长出东西来。
“两种都要。”他说。
老头报了个数。陈重山掏出银行卡，在随身的POS机上刷了。机器吐出一张长长的单子，他小心地叠好，揣进贴身的兜里。
装车的时候，老头帮着他一捆一捆往上码。完了，老头拍拍手上的土，忽然问：“你们那个村，还有人吗？”
陈重山愣了一下，说：“有。”
“年轻人呢？”
陈重山想了想：“有几个回来的。”
老头点点头，没再问，转身走了。
陈重山站在那儿，看着那些码得整整齐齐的茶苗，忽然想起一个问题——他刚才说的“有几个回来的”，其实只有他自己。柳含烟不算回来，她是本来就该在这儿的人。
但他还是说了“有几个”。
也许是因为他觉得，以后还会有。
---
回去的路更难走。
开到一半，天黑了。山里的夜来得快，刚才还能看见山形，转眼就什么都看不见了。车灯只能照亮前面十几米，再往前就是黑洞洞的，像一张大嘴。
陈重山放慢速度，二十码，十五码，有时候十码。对面偶尔来一辆车，交会的时候他紧张得手心出汗，生怕蹭着路边的石头。
开到那段最险的崖壁路，他停下来了。
不是不想开，是不敢。
车轮边上就是悬崖，黑咕隆咚的，看不见底。他下去看了看，路面只有三米多宽，皮卡车身宽，稍微偏一点就会掉下去。
他站在路边，抽了烟。
山风呼呼地吹，吹得后背发凉。远处有猫头鹰在叫，一声一声的，像婴儿哭。
他想起柳含烟。想起她说，苗比人金贵。
他又想起丫丫。想起她递过来的那两个青李子，想起她说，叔叔吃。
他把烟头踩灭，上了车。
打着火，挂一档，松离合，走。
他盯着前面的路，眼睛都不敢眨。方向盘握得死紧，指节泛白。车速比走路还慢，但他不敢快。
后视镜里，那些茶苗码得整整齐齐，用绳子绑着，一动也不动。
他忽然想，这些苗要是他的孩子，他敢不敢这么开？
不知道。
但他还是开了。
开到那段最窄的地方，他屏住呼吸，一点一点蹭过去。车轮压着路边的碎石，哗啦啦往悬崖下掉，他听见了，但不敢看，只是盯着前面的路。
过去之后，他把车停在路边，下来看了看。那些苗还在，一棵没少。
他靠着车门，腿有点软。
站了好一会儿，才上车继续走。
---
到村口的时候，已经是夜里十一点。
远远的，他看见有灯光。
不是一盏，是好几盏。
村口的石拱桥上，站着几个人。有陈技术，有李七爷，有王婶，还有几个叫不上名字的。他们手里拿着手电筒，往路上照。
柳含烟站在最前面，穿着一件旧外套，头发被夜风吹得有点乱。她旁边站着丫丫，披着件大人的衣服，揉着眼睛，像是被从床上叫起来的。
陈重山把车停下来，熄了火。
柳含烟走过来，看了看后车斗里的苗，一棵一棵数过去。数完了，她直起腰，看着陈重山。
“路上没事吧？”
陈重山想说有事——那段崖壁路他差点开不下去。但他张了张嘴，说出来的却是：
“没事。”
柳含烟看了他一眼，没说话。但那一眼，好像什么都看懂了。
丫丫跑过来，拽着陈重山的衣角：“叔叔，叔叔，苗呢？”
陈重山蹲下来，把她抱起来，让她看后车斗：“喏，都在。”
丫丫看着那些绿油油的苗，眼睛亮亮的：“它们会开花吗？”
“会。”陈重山说，“但得等。”
“等多久？”
“三年。”
丫丫想了想，伸出三手指：“这么久？”
“嗯。”
丫丫歪着头看他，忽然说：“那我等。”
陈重山愣了一下，然后笑了。
柳含烟站在旁边，也笑了。
陈技术走过来，拍了拍车斗，又看了看那些苗，点点头：“不错，没折。赶紧卸下来，放我屋里，明天就种。”
李七爷和王婶也围过来，七手八脚帮忙卸苗。那些苗被一捆一捆搬下车，搬到陈技术家的堂屋里，整整齐齐码好。
卸完了，大家散了。陈重山坐在桥栏杆上，抽了烟。
柳含烟没走。她站在旁边，看着那些苗被搬进去的方向。
“我差点开不回来。”陈重山忽然说。
柳含烟转过头看他。
“那段崖壁路，”陈重山说，“太窄了。我停在那儿，抽了烟，想了半天。”
“想什么？”
陈重山沉默了一会儿，说：“想万一掉下去怎么办。”
柳含烟没说话。
“后来又想，”陈重山说，“这些苗要是没了，你那三年就白了。”
柳含烟还是没说话。
陈重山把烟头掐灭，站起来：“后来还是开过来了。也不知道怎么开的。”
柳含烟看着他，月光下，她的眼睛很亮。
“你胆子大。”她说。
陈重山摇头：“不是胆子大。是……”他顿了顿，没说出那个词。
是什么？
他不知道。
但柳含烟好像知道。她看着他，看了很久，然后轻轻说了一句：
“回家睡吧，明天早起。”
她转身往回走。走出几步，忽然停下来，头也不回地说：
“谢谢。”
陈重山看着她的背影消失在夜色里，站了一会儿，也往回走。
月亮挂在半空中，又大又圆。山里的露水下来了，凉丝丝的，沾在脸上，像谁的手。
他想起丫丫说的那句话——那我等。
三年。
他忽然觉得，三年好像也没那么长。
---
第二天一早，全村都动起来了。
陈技术扛着锄头，李七爷拿着铁锹，王婶提着水桶。还有几个平时不怎么出门的老人，也颤巍巍地来了。柳含烟站在坡地边上，手里拿着一捆茶苗，教大家怎么种。
“坑挖这么深，土要敲碎，苗要扶正，要舒展，土要压实，浇透水。”她一棵一棵示范。
老人们听得认真，得更认真。他们弯着腰，蹲在地上，一锄头一锄头地挖，一棵一棵地种。
陈重山在另一边，带着几个人挖沟。那是蓄水的沟，沿着坡地的等高线挖，下雨的时候能留住水，旱的时候能用。
丫丫蹲在地头上，帮忙递苗。她两只小手抱着一棵苗，跑过来跑过去，跑得满头大汗，脸上的泥一道一道的，像小花猫。
柳含烟看了一眼，没说话，嘴角翘了一下。
太阳慢慢升高，晒得人后背发烫。但没人停，都在。
到中午，那片坡地种下去三分之一。剩下的苗用湿稻草盖着，明天接着种。
陈技术直起腰，捶了捶后背，看着那片刚种下去的茶苗，忽然说：“多少年没这么过活了。”
李七爷也直起腰，眯着眼看：“三十年。我上次在这坡地上种东西，还是包产到户那年。”
王婶说：“那时候人多，一喊就来。现在……”
她没说下去。
但大家都懂。现在一喊还能来的，就这几个老家伙了。
陈重山看了看那些人——陈技术五十多，李七爷七十多，王婶六十多，还有几个，最年轻的也五十了。他忽然觉得鼻子有点酸。
柳含烟走过来，递给他一个苞谷粑：“吃。”
陈重山接过来，咬了一口，噎住了。柳含烟递过水壶，他灌了几口，才顺下去。
“慢点。”她说。
陈重山点点头，嚼着苞谷粑，看着那片刚种下去的茶苗。阳光下，那些嫩绿的叶子在风里轻轻颤着，像无数个小火苗。
丫丫跑过来，手里举着一棵苗：“叔叔，这棵是我种的！”
陈重山蹲下来看。那棵苗歪歪扭扭的，种得有点深，叶子沾着泥。但他点点头，认真地说：“种得好。”
丫丫笑得眼睛弯起来，又跑回去接着递苗了。
柳含烟站在旁边，看着丫丫的背影，忽然说：“她以前从来不跟人说话。”
陈重山没说话。
“现在会跟你要苗，会帮你递苗，会跟人说‘这棵是我种的’。”柳含烟的声音有点抖，“你来了之后，她变了。”
陈重山嚼着苞谷粑，不知道该说什么。
柳含烟转过头看着他，眼眶有点红，但嘴角是笑的：“谢谢你，重山。”
陈重山摇摇头，把最后一口苞谷粑塞进嘴里，站起来，拍了拍手上的渣，继续去挖沟。
走出几步，他忽然回过头，看着柳含烟。
“谢什么。”他说，“我也没什么。”
柳含烟愣了一下，然后笑了。
阳光照在她脸上，照得她整个人亮堂堂的。那笑容陈重山第一次见——不是那种浅浅的、嘴角动一下的笑，是真正的、从眼睛里透出来的笑。
他忽然觉得，这一趟，值了。