七月的太阳毒得能把人晒脱一层皮。
那片坡地开出来三分之一了。翻过的土被太阳晒得发白，踩上去暄腾腾的，像踩在面包上。陈重山光着膀子，脊背晒得黝黑发亮，汗水顺着脊沟往下淌，滴进土里，瞬间就没了。
“喝水。”柳含烟递过水壶。
陈重山接过来，仰起脖子灌了几口。水是温的，带着一股铁锈味，但他顾不上，一口气灌下去半壶。
柳含烟站在旁边，看着那片开出来的地，眉头皱着。
“苗的事，我想好了。”她说。
陈重山抹了一把嘴：“怎么弄？”
“贷款。”柳含烟说，“镇上信用社有创业贷款，免息三年。我问过了，最多能贷五万。”
陈重山看着她：“差多少？”
“苗钱两万，肥料五千，明年的人工……”她顿了顿，“三万五差不多。”
陈重山把水壶还给她，没说话。
柳含烟也沉默了一会儿，忽然说：“但我贷不了。”
“为什么？”
“我征信有问题。”柳含烟说得很平静，“省城那几年，信用卡逾期过。后来培训机构跑路，我交不起房租，房东把我告了。虽然钱还上了，但记录在那儿。”
陈重山愣住了。
他看着柳含烟。她脸上没什么表情，但眼睛看着远处，不敢看他。
“那你……”他问。
“你贷。”柳含烟说。
陈重山没说话。
柳含烟转过头看他，第一次用那种近乎请求的眼神：“你是白户，没贷过款，征信净。你来贷，钱算我借你的，利息我出。我把这片茶地抵押给你，要是还不上，茶地归你。”
陈重山蹲下去，抓起一把土，捏了捏，又松开。土从指缝漏下去，被风吹散。
“不是抵押的事。”他说。
“那你怕什么？”
陈重山没回答。他站起来，看着这片开了一个多月的地。那些翻过的土块在太阳底下晒着，像一道道还没愈合的伤口。
他怕什么？
他怕欠钱。他爸就是欠钱欠怕了，才出去挖煤，才八年不着家，才死的时候身边一个人都没有。
他怕还不上。五万块，在昆山要攒一年。在这山里，三年五年都不一定。
他还怕一件事——怕柳含烟万一失败了，他怎么面对她。
“我不怕你跑。”柳含烟说，像是猜到了他在想什么，“我就算跑，也带着这片茶地跑。”
陈重山被她这句话逗笑了，是真的笑了。在这山上了一个多月，他第一次笑。
“你带着茶地往哪儿跑？”他问。
柳含烟也笑了一下：“背在身上跑。”
两个人站在太阳底下，就那么笑了几声，然后又不笑了。
“行。”陈重山说，“我去贷。”
柳含烟看着他，眼眶有点红，但马上别过脸去，没让他看见。
---
第二天一早，陈重山去了镇上。
信用社在镇中心最热闹的那条街上，门口停满了摩托车和电瓶车。他站在门口抽了烟，把准备好的身份证、户口本、村里开的证明又检查了一遍，才推门进去。
信贷员是个三十来岁的女人，烫着卷发，涂着口红，指甲染得红红的。她看了陈重山一眼，又看了看他的材料，眉头皱起来。
“云雾山庄的？”她问。
“嗯。”
“贷多少？”
“五万。”
“用途？”
“种茶。”
信贷员抬起头，上下打量着他。那眼神陈重山熟悉——在昆山租房的时候，房东也用这种眼神看过他。那种眼神的意思是：你拿什么还？
“有抵押吗？”她问。
“没有。”
“有担保人吗？”
陈重山沉默了一下。他想说柳含烟，但柳含烟自己都贷不了。
“没有。”
信贷员把材料往桌上一放，往后一靠，椅子发出吱呀一声。
“你这个情况，不好办。”她说，“第一，你没有稳定收入证明。你在外头打工那八年，社保交过吗？”
陈重山摇头。厂里只给正式工交社保，他是劳务派遣。
“第二，你那个村，”信贷员翻开材料看了一眼，“云雾山庄，属于偏远山区，产业单一，风险高。我们以前给那边放过贷，好几笔都烂了。”
陈重山听着，没说话。
“第三，”信贷员把材料推回来，“你贷五万，要买苗买肥料，第一年只出不进，第二年才能见点回头钱，第三年才能回本。这三年你怎么还利息？”
陈重山张了张嘴，说不出话来。
他没想到这些问题。
信贷员看他那个样子，叹了口气，语气软了一点：“我也是为你好。你一个打工回来的，攒点钱不容易，别往里头砸。这年头，种茶的不如贩茶的，贩茶的不如开店的。你好好想想。”
陈重山站起来，拿回那些材料，走出门。
太阳晒得人发晕。他在门口站了一会儿，点了烟，抽了两口，又掐灭了。
他想起柳含烟的眼神。那种眼神他见过——他爸出门打工之前，看他妈的眼神。那是把命押上去了的眼神。
他掏出手机，给陈技术打电话。
“技术叔，我问你个事。”
---
三天后，陈重山又去了信用社。
这回不是他一个人。陈技术骑着摩托车，后座带着李七爷和王婶。
“信贷员呢？”陈技术一进门就喊，“叫你们主任出来！”
信贷员从里面出来，看见这一群人，愣住了。
陈技术从兜里掏出一个存折，往柜台上一拍：“这是我的，五万块，定期，存了三年。我给他们担保，行不行？”
李七爷也颤巍巍地掏出存折：“我的，两万。”
王婶也掏：“我的，一万五，是儿子打工寄回来的，一直没舍得花。”
信贷员看着那几个存折，张了张嘴，说不出话来。
陈重山站在后面，喉咙发紧。
陈技术回头看他一眼，压低声音说：“你小子，别以为村里人都是冷血的。柳老师回来这两年，免费给村里的娃补课，你当是白补的？她的事，村里人都记着呢。”
李七爷也凑过来，拍拍陈重山的手：“重山，好好。你爸要是在，也高兴。”
陈重山说不出话，只是点头。
信贷员拿着那几个存折，进去找了主任。过了一会儿，主任亲自出来了，是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，笑眯眯的。
“老陈，你这是……”主任看着陈技术。
“主任，我不跟你绕弯子。”陈技术说，“云雾山庄穷是穷，但人不赖。这两个年轻人要正事，村里支持。你们信用社要是还卡着不放，我就去镇上找书记，去县里找县长。我就不信，政策下来三年了，农民创业贷个款还这么难。”
主任沉默了一会儿，看了看陈重山，又看了看那几个存折，叹了口气。
“材料留下吧。”他说，“我批。”
---
那天晚上，陈重山回到山上，柳含烟还在地里。
月亮升起来了，又大又圆，照得满山亮堂堂的。柳含烟蹲在地里，一棵一棵地查看那些新翻出来的土块，不知道在看什么。
陈重山走过去，在她旁边蹲下来。
“批了。”他说。
柳含烟的手停了一下，没抬头。
“五万，三年免息。”陈重山说，“技术叔他们担保的。”
柳含烟没说话。月光照在她脸上，照出两道亮晶晶的印子——那是眼泪。
陈重山假装没看见，蹲在那儿，看着那片地。
过了很久，柳含烟说：“我不知道他们……”
“我知道。”陈重山说，“你给他们娃补课，他们记着呢。”
柳含烟用袖子擦了擦脸，站起来，看着那片月光下的坡地。
“三年。”她说，“三年后，这片地要长出东西来。”
陈重山也站起来，站在她旁边。
“长不出来也得长。”他说。
柳含烟转过头看他。月光下，她的眼睛很亮，像山泉水洗过的。
“你怎么知道能长出来？”她问。
陈重山想了想，说：“我不知道。”
柳含烟笑了，这回是真的笑了，笑得眼睛弯起来，像丫丫那样。
“你老是不知道。”她说。
“嗯。”陈重山说，“但可以试试。”
月亮升到半空中，照得满山遍野都是银白色的。远处的山峦层层叠叠，和天边连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。
山脚下，有狗在叫。一声，两声，然后安静了。
风从山垭口吹过来，带着草木的气息，凉凉的，软软的，像一只手轻轻拂过脸颊。
柳含烟站了一会儿，忽然说：“重山，你说，三年后我们会是什么样？”
陈重山想了想，说：“不知道。”
柳含烟笑了，捶了他一下：“你就会说不知道。”
陈重山没躲，让她捶了一下。
“但丫丫应该会叫你妈了。”他说。
柳含烟愣住了。
月光下，她的眼眶又红了。但这次她没别过脸去，就那么看着他。
“你怎么知道？”她问。
陈重山想了想，说：“我也不知道。但我觉得会。”
柳含烟没说话。她转过身，看着那片月光下的坡地，看了很久很久。
然后她轻轻说了一句，声音小得几乎听不见：
“谢谢。”
陈重山听见了。他没回答，只是站在那儿，陪她看着那片地。
月亮越升越高，夜越来越深。山里的露水开始下来了，凉丝丝的，沾在皮肤上，像谁在轻轻拍着你的肩。
该下山了。
但他们谁也没动。