开路是力气活，也是磨性子的活。
那片坡地荒了三十年，茅草长得比人高，扎得比手指深。镰刀割不动，要用锄头挖。一锄头下去，震得虎口发麻，只撬起一小块土。要把草捡净，把石头拣出来，把土敲碎，才能种东西。
陈重山了三天，那片坡地只开出两个乒乓球桌那么大。
柳含烟没催他。她每天上午在学校上课，下午骑摩托车回来，直接上山，到天黑。两个人各各的，偶尔交换几句——“水在那边”“石头给我”——大部分时间只听得见锄头落地的闷响和喘气声。
第四天下午，来了个人。
陈重山正弯腰刨一块大石头，听见身后有脚步声，回头一看，愣住了。
是个五六岁的小女孩。
穿着那件花裙子，扎着褪了色的红头绳，站在坡地下面的草丛里，仰着脸看他。两只小手背在身后，不知道攥着什么。
陈重山直起腰，四下看了一眼。柳含烟在山坡的另一头，正背对着这边挖草，没看见。
他又看那小女孩。小女孩也不说话，就那么看着他，眼睛黑溜溜的，像两颗洗过的葡萄。
“你找谁？”陈重山问。
小女孩不说话。
“你妈在那边。”陈重山指了指山坡另一头。
小女孩还是不动，只是看着他，看了好一会儿，忽然把背在身后的手伸出来。
手里攥着两个李子。青的，还没熟透，带着叶子。
陈重山愣住了。
小女孩把李子往前递了递，还是不说话，但眼睛亮亮的，好像在等什么。
陈重山走过去，蹲下来，接过那两个李子。李子小小的，硬硬的，咬一口肯定酸。但他握在手里，忽然觉得嗓子有点发紧。
“给我的？”他问。
小女孩点点头。
“为什么？”
小女孩想了想，声气地说：“你帮妈妈活。”
陈重山张了张嘴，不知道该说什么。他看看手里的李子，又看看小女孩。小女孩脸上沾着泥巴，辫子有点散，裙子边沾了草籽，但眼睛净得不像话，像山泉水洗过的。
“你叫什么？”他问。
“丫丫。”小女孩说。
“丫丫。”陈重山念了一遍，点点头，“好名字。”
丫丫笑了，露出两颗缺了门牙的牙床，笑得眼睛弯成两道缝。
“丫丫！”
山坡那头传来柳含烟的声音，带着惊讶和紧张。她扔下锄头，快步走过来，走到跟前，看看丫丫，看看陈重山，又看看丫丫伸着的手。
丫丫的手空了。
陈重山把那两个李子举起来给她看，示意自己没什么。
柳含烟蹲下去，把丫丫揽进怀里，声音有点抖：“你怎么上来的？姥姥呢？”
“姥姥睡觉。”丫丫说，挣开她的怀抱，又看陈重山，“叔叔吃。”
柳含烟愣住了。她抬起头看陈重山，眼眶忽然红了，但马上别过脸去，用袖子擦了擦眼角。
“酸死了，还没熟。”她说，声音闷闷的。
“不酸。”陈重山说，“好东西。”
他把那两个李子揣进兜里，拍了拍，继续去刨那块石头。
柳含烟站在原地，抱着丫丫，看了他很久。但陈重山没回头。
---
那天晚上，柳含烟留他在老屋吃饭。
灶膛里的火噼啪响，锅里的腊肉煮得咕嘟咕嘟冒泡，香气飘得满屋都是。丫丫坐在门槛上玩几颗石子，嘴里念念有词，不知道在说什么。
陈重山坐在灶前烧火，往灶膛里添柴。火光映在他脸上，暖烘烘的。
柳含烟在灶台边切菜，刀起刀落，节奏均匀。切了一会儿，忽然说：“她从来没跟生人说过话。”
陈重山抬头看她。
“镇上的人都说她有点问题。”柳含烟没抬头，继续切，“不说话，不理人，见了就躲。幼儿园老师说她可能有自闭症，建议我带她去检查。”
陈重山看着门口那个小小的背影。丫丫把石子排成一排，嘴里数着：“一、二、三、五……”
“四呢？”陈重山问。
丫丫回过头，想了想，把第三颗石子挪开，重新数：“一、二、三、四、五……”
柳含烟切菜的手停了一下。
“她喜欢你。”她说。
陈重山不知道该怎么接，只是往灶膛里又添了一柴。
吃饭的时候，丫丫非要挨着陈重山坐。柳含烟给她夹菜，她不吃，盯着陈重山看。陈重山夹一筷子，她也夹一筷子。陈重山嚼，她也嚼。
柳含烟看着，眼圈又红了。
“她学你。”她说，声音有点哑。
陈重山低头吃饭，没说话。但他把碗里的腊肉夹了一块，放进丫丫碗里。
丫丫抬头看他，笑了一下，把那块肉塞进嘴里，嚼得满嘴油光。
吃完饭，天黑了。陈重山说要走，丫丫拽着他的衣角不放。
“叔叔别走。”她说。
柳含烟蹲下来哄她：“叔叔明天还来。”
“真的？”丫丫看着陈重山。
陈重山蹲下来，跟她平视：“真的。”
“拉钩。”丫丫伸出小拇指。
陈重山伸出小拇指，跟她勾了勾。丫丫满意了，松开手，跑回屋里。
陈重山站起来，往外走。走到门口，柳含烟追出来，站在门槛上。
“重山。”她喊。
陈重山回头。
月光下，柳含烟站在门框里，影子被屋里的灯光拉得长长的。她张了张嘴，想说什么，但最后只是说：
“路上慢点。”
陈重山点点头，走进夜色里。
走出很远，他回过头，还能看见那扇门里透出来的光。昏黄的，暖暖的，像一颗跳动的心。
他摸了摸兜里那两个李子。硬的，凉的，但他没舍得扔。
---
第二天，丫丫又来了。
这回是跟姥姥一起上来的。老太太六十多岁，头发花白，背有点驼，但手脚利索，扛着一把锄头。
“柳老师，这是……”陈重山看着老太太。
“我妈。”柳含烟说，“非要来帮忙。”
老太太把锄头往地上一杵，上下打量着陈重山，眼睛眯起来，像在打量一头牲口。
“你就是那个回来的？”她问。
陈重山点头。
老太太点点头，没再说话，抡起锄头就开始刨地。锄头落下去，稳准狠，一块草皮就翻起来了。
“我妈年轻时是生产队的铁姑娘。”柳含烟小声说，“一锄头下去能刨三斤土。”
陈重山看着老太太的背影，忽然想起自己妈。他妈要是活着，也该是这个年纪。
丫丫没活，坐在旁边的石头上，摘野花，编花环。编好了，往自己头上戴一个，又颠颠儿地跑过来，往陈重山头上戴一个。
陈重山蹲着刨地，头上顶着个歪歪扭扭的花环，没摘。
柳含烟看了一眼，抿嘴笑了一下，没说话。
老太太直起腰，也看了一眼，忽然说：“这小伙子，实诚。”
陈重山不知道这是夸他还是别的什么，继续低头刨地。
太阳升高了，晒得人后背发烫。陈重山脱了外套，搭在旁边树枝上。丫丫跑过去，把那件外套抱起来，拖到阴凉处，铺平了，坐在上面。
柳含烟看见了，愣了一下，然后低头继续活。
到中午，老太太从背篓里掏出粮——几个苞谷粑，一壶凉茶。四个人坐在树荫下，就着山泉水吃。丫丫挨着陈重山坐，吃一口苞谷粑，看一眼他。
“你以前过农活？”老太太忽然问。
陈重山摇头：“没有。从小读书，读完书就去打工了。”
“那你这手上有劲。”老太太说，“天生的庄稼人。”
陈重山低头看自己的手。全是茧子，血泡摞血泡，指关节粗了一圈。这双手装过八年手机，现在刨了几天土，反而更像手了。
“你今年多大？”老太太又问。
“三十一。”
老太太点点头，没再问了。但那个眼神，陈重山读懂了——那是他妈以前看村里待嫁姑娘的眼神。
他假装没看见，低头啃苞谷粑。
丫丫吃完了，靠在他身上，没一会儿就睡着了。小小的身子软软的，热热的，呼吸均匀，像个刚出炉的小馒头。
陈重山不敢动，就那么坐着。
柳含烟看了一眼，想说什么，但老太太拽了拽她的袖子，摇摇头。
三个人就那么坐着，谁也没说话。山风吹过来，吹得茶树林沙沙响。远处的山峦层层叠叠，一直延伸到天边，和云连在一起。
陈重山低头看丫丫。丫丫睡着，嘴角挂着一丝口水，小手紧紧攥着他的衣角，像怕他跑了似的。
他忽然想起父亲。
想起小时候，他也这样攥过父亲的衣角。后来不知道从什么时候开始，就不攥了。再后来，父亲也不在了。
他抬起头，看着远处那些山。
那些山还在。那些茶树也还在。荒了三十年，现在有人在刨了。
丫丫动了动，往他怀里拱了拱，嘴里嘟囔了一句什么，又睡着了。
陈重山没动，就那么坐着。
太阳慢慢西斜，树影越拉越长。风里开始有了凉意。山脚下有狗在叫，远远的，像另一个世界的声音。
他忽然想，这地方，好像也没那么怕了。