清明过后，大巴山里的雨雾就没散过。
陈重山站在村口的石拱桥上，脚下是涨了水的溪涧，浑黄的山水轰轰烈烈地往山下冲。他手里攥着那张揉得皱巴巴的火车票，终点站是上海。三天前，他还在昆山的电子厂流水线上，手底下过着成千上万的手机屏幕；现在，他回到了这个离开八年的地方——云雾山庄。
桥头的石碑歪了，上面的红漆褪得净净。村里静得很，偶尔传来一两声鸡叫，像是从另一个世界漏出来的声音。几只羽毛脏污的土鸡在路边的草窠里刨食，见他走来，扑棱着翅膀躲开，留下几片羽毛粘在湿漉漉的地上。
“重山？是重山回来了？”
一个沙哑的声音从瓦檐下传出来。陈重山扭头，看见七十多岁的李七爷佝偻着腰，手里端着一个掉瓷的搪瓷缸，正眯着眼打量他。
“七爷。”陈重山点了点头。
“哎呀，真是重山！”李七爷把缸子往窗台上一搁，颤巍巍地迎出来，“你爸知道你回来不？上回他在卫生所输液，还念叨你……”
陈重山的脸色木了一下，没接这话。他盯着村里那条泥泞的土路，看着那些墙皮剥落的老屋和屋顶上长得老高的瓦松，突然问：“七爷，村里的人呢？”
“人？”李七爷叹了口气，“走了嘛。你都走了，哪个不走？年轻的去广东，去浙江，去你们江苏。带崽带女的一起走，剩下的，都是我们这些等死的‘老坎篼’。”他指了指对面山坡上那片稀稀拉拉的茶园，“你看看那茶地，都荒了，没人采，卖不起价。”
陈重山顺着看过去。云雾缭绕的山坡上，野草比茶树还高。那片茶园，是他小时候跟父亲唯一的连接。每到采茶季，父亲总是不在家，说是去外地挖煤了。母亲一个人背着他，背着背篓，在那些茶树间从早忙到黑。
他回来了。
但不是衣锦还乡。他在昆山谈了三年的女朋友，上周分手了。对方是安徽人，也是打工的，临走前说：“重山，我们租房那房子要拆了，我年纪大了，等不起了。你那个家，回去要爬两个小时的山，我害怕。”他没留。他知道她怕的不是山，是那种一眼望不到头的穷，和那种扎在骨子里的无望。
手机响了，是村里的会计陈技术打来的：“重山，到没？村委会等你，关于你家老屋那个宅基地复垦的事儿，要你本人签字。”
陈重山挂了电话，踩着泥往里走。路过自家那块责任田时，他停下了脚步。
田没荒。
不仅没荒，还被人拾掇得整整齐齐。田埂上种了一排指甲花，开得正艳。水田里了秧，秧苗绿油油的，在风里一浪一浪地软。一个穿着藏青色衣裳的女人，正弯着腰在田里薅草。她戴着斗笠，看不清脸，但动作很慢，很仔细，像是绣花一样。
他正看得出神，那女人直起腰，转过脸来。
那是一张三十岁左右的脸，眉眼清淡，被头晒得微微发红，额前几缕碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。她看见陈重山，愣了一下，随即点了点头，算是打过招呼，又低下头去继续手里的活计。
陈重山想开口问点什么，喉咙却像被什么堵住了。
他往家走。那座土墙青瓦的老屋，墙上的裂缝比他走时更大了，屋檐下挂着去年的辣椒，红得发黑。门虚掩着，没锁。他推开门，堂屋里一股霉味儿扑过来。八仙桌上落满灰，条凳缺了一条腿，用砖头垫着。墙上挂着的相框里，母亲在黑白照片里笑着，永远三十岁。父亲的照片不在这个相框里，被单独压在桌面的玻璃下，是去年办身份证时拍的那种一寸照，眼神疲惫而陌生。
他想起陈技术在电话里说的最后一句话：“你爸那个低保，这个季度要重新审核，你有空带他去镇上的银行打个流水。”
父亲。
他刚才在李七爷面前没接的话，此刻像一团湿棉花堵在口。
去年过年，他没回来。父亲打电话来，说村里的路硬化了，自来水接到了灶台边，让他有空回来看一眼。他在嘈杂的宿舍里敷衍了几句，说加班，三倍工资。电话那头沉默了半晌，父亲说：“那你要注意身体。”然后挂了。
那是他们最后一次通话。三个月后，父亲突发脑溢血，倒在去茶地的路上，等人发现时，身体都硬了。
他没有见到最后一面。
陈重山站在堂屋中央，那些堆积了八年的灰尘好像都活了过来，钻进他的鼻子、眼睛、喉咙。他终于没能忍住，蹲下身去，把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动起来。他没有发出声音，只是一下一下地抽气，像个溺水的人。
屋外的雨又下起来了，砸在瓦片上，噼里啪啦响成一片。
不知道过了多久，天快黑了。陈重山站起身，抹了一把脸，往外走。他得去村委会。
再次路过那块水田时，薅草的女人已经不在。田埂上放着一把沾着泥的锄头和一个竹篾茶篓。他鬼使神差地停下脚步，往田里看了一眼。
嫩绿的秧苗间，水面上倒映着灰蒙蒙的天。
村委会是一栋两层的小楼，刷着白墙，贴着红瓷砖，在村里显得鹤立鸡群。门口停着一辆摩托车和一辆电瓶车，墙上挂着好几个牌子：云雾山庄党支部、云雾山庄村民委员会、云雾山庄新时代文明实践站。
陈重山刚走上台阶，就听见里面有人在说话，声音不大，但清晰。
“……陈会计，我不是来闹的。那个茶叶加工厂的，上面的文件我看了，政策是好。但是，如果还是像以前那样，村部说了算，账目不清，老百姓看不到钱，这事儿办不成。”
是那个薅草女人的声音。
另一个声音是陈技术，陪着笑说：“柳老师，你这话说的，现在跟以前不一样了。你是大学生，又是从省城回来的，我们当然要听你的意见。”
“不是听我的意见。”女人的声音很平静，“是要听市场的意见，听老百姓的意见。我来承包这片荒废的茶园，不是为了跟村里作对，是想做出个样子来。如果加工厂还走老路，那我种的茶，绝不卖给村里。”
陈重山站在门口，进也不是，退也不是。
“咦，重山来了！”陈技术看见他，如释重负地迎上来，“快进来快进来！正好，给你介绍一下，这是柳含烟，柳老师，去年才回村的，在镇上中学教书，还承包了咱们村的集体茶园。”
陈重山看向那个女人。
她已经换了一身净的衣服，一件浅灰色的卫衣，头发还是湿的，随意地扎在脑后。屋子里灯光白晃晃的，照得她的脸比在水田里时更清晰。她的眼神很黑，很亮，像山里的深潭，带着一种和这个村子格格不入的沉静和倔强。
她也认出了他，微微颔首：“你好。”
陈重山点头，没说话，在陈技术递过来的表格上低头签字。
柳含烟没再多留，对陈会计说了句“那事改天再说”，拿起放在条凳上的帆布包，往外走。路过陈重山身边时，她脚步顿了顿，目光在他风尘仆仆的旧夹克和满是泥点的运动鞋上停了一瞬。
“你是……陈叔家的？”她突然问。
陈重山抬起头，笔尖在纸上顿出一个墨点。
“嗯。”
“你爸的坟，在山那边。”她说，语气不是安慰，只是陈述，“立碑的时候，村里人都去帮忙了。你要是想去，明天天晴了，顺着茶地那条路往上走，就能看见。”
她走了。
陈重山盯着那张签完字的表格，上面的字迹有点歪。他想起刚才在水田里，她薅草的样子——慢，但是稳。不像他，这些年一直在跑，却不知道跑到了哪里。
窗外，雨停了。云雾裂开一道缝，露出一角青灰色的天，和一缕还没来得及暗下去的、金红色的夕光。