那一年的雨季来得早。
六月初，连续落了七天雨。不是那种瓢泼大雨，是山里最常见的绵绵细雨，像筛子筛过的面粉，细细密密，无孔不入。天始终灰着，分不清早晚，只有屋檐下的水滴声一下一下地数着时辰。
陈重山被困在柳含烟的茶园里。
准确地说，是被困在她家老屋的屋檐下。
那天早上他照常上山，走到半路雨就大了。他没带伞，跑进路边唯一能躲雨的地方——柳含烟家的老屋。那是茶园旁边的一座土墙房，比她承包的那片茶地还老，墙上的裂缝能伸进去一手指，屋顶的瓦片有好几处漏光，地上摆着七八个盆盆罐罐接雨水，叮叮咚咚响个不停。
柳含烟蹲在灶前烧水。灶膛里的火光映在她脸上，忽明忽暗。屋子里有一股湿的柴火味，混着陈年木头和泥土的气息。
“坐。”她没抬头，用火钳拨了拨柴。
陈重山在门槛上坐下，看着外面的雨。雨丝斜斜地落进茶园里，茶叶子被洗得油绿油绿的，一颤一颤。
水开了。柳含烟用两个豁了口的瓷碗泡了茶，端过来一碗，自己端一碗，也在门槛上坐下。
两个人中间隔着一尺的距离，谁也不说话，就看着雨。
陈重山低头看碗里的茶。汤色金黄透亮，闻起来有股淡淡的花香，和山下那些茶完全不一样。他喝了一口。
不苦。
真的不苦。只有一点点涩，然后是一股清甜，从舌漫上来，漫到整个嘴里。
“这是那片野茶？”他问。
“嗯。”柳含烟看着雨，“上个月修剪的时候，顺便采了一点点，自己用铁锅炒的。火候还不行，应该再嫩一点。”
陈重山又喝了一口。甜味更明显了。
“你说得对。”他说，“管过的，确实不一样。”
柳含烟没接话。她看着雨，忽然说：“我爷爷以前说过，野茶不是天生苦，是没人疼。茶树跟人一样，有人疼，它就甜。”
陈重山愣了一下，看着碗里金黄的茶汤，不知道该说什么。
雨继续下。屋檐的水滴连成一条线，落在石阶上，溅起细小的水花。远处山坡上的树木被雨雾笼罩着，朦朦胧胧的，像一幅没透的水墨画。
“我小时候也跟我爷爷采过茶。”柳含烟忽然说，声音很轻，像是说给自己听的，“那时候这片山全是茶。采茶的时候满山都是人，你喊我我喊你，热闹得很。中午就在山上吃带的粮，喝山泉水。爷爷说，云雾山庄的茶，以前是贡品，要挑着走三天三夜送到省城去的。”
她顿了顿。
“后来就没人要了。”
陈重山看着她。她的侧脸被灶膛里透出来的光映着，轮廓柔和，眼睛却很空，不知道在看哪里。
“你怎么回来的？”他问。
柳含烟沉默了一会儿。
“混不下去了。”她说，语气平淡得像在说别人的事，“大学谈了个男朋友，毕业一起留在省城。他说要创业，我把攒的两万块钱借给他。后来他跑了，钱也没了。我在培训机构教书，老板跑路，工资欠了半年。交不起房租，睡过一个月公园长椅。”
陈重山听着，手指攥紧了碗沿。
“那时候我女儿刚两岁，放在老家给我妈带。我每个月寄钱回去，寄着寄着就寄不出来了。”她低下头，看着碗里自己的倒影，“我妈打电话来，说孩子发烧，问我什么时候回去。我说下个月。下个月，下个月，说了八个下个月。”
她不说话了。
屋子里只剩下雨声和接水的叮咚声。
陈重山想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他想起昆山那个出租屋，想起分手那天她说的那句话——你那个家，回去要爬两个小时的山，我害怕。
他当时没说话。因为他不知道怎么告诉她，那座山他也怕。
“后来呢？”他问。
“后来我妈死了。”柳含烟说，“心梗，从发病到走，四个小时。我没赶回去。”
她端起碗，喝了一口茶，动作很慢，很稳。
“我回来那天，我女儿不认识我。她躲在姥姥的遗像后面，偷看我，看了两个小时。我问她，你知不知道我是谁？她摇头。”
雨声忽然变得很响。
“现在呢？”陈重山问。
柳含烟嘴角动了一下，不知道是想笑还是别的什么。
“现在？”她说，“现在她叫我阿姨。”
这句话像一块石头，沉甸甸地砸在陈重山心上。他不知道该怎么接，只是看着碗里的茶，那金黄色的汤水映着外面的雨光，晃得人眼睛发酸。
柳含烟忽然站起来，把碗放在门槛上，拍拍手上的灰。
“雨小了，走吧，带你去看看那片坡地。”她说。
陈重山抬头看她。她的脸上没什么表情，眼眶也没红，好像刚才那些话只是说了个别人的故事。但她转身的时候，他看见她的后背——那件旧卫衣的肩膀处，被雨水洇湿了一小块，不知道是刚才溅的，还是别的什么。
他没问，站起来，跟着她走进雨里。
---
那片坡地在茶园的最深处，靠近山崖，平时没人来。柳含烟说是她爷爷年轻时开出来的，后来荒了，长了满坡的野草和荆棘。
“我想在这里种新的。”她说，指着那片坡地，“野茶留着，慢慢养。新茶种下去，三年后就能采。两个品种轮着来，风险小。”
陈重山看着那片荒坡，心里估算着要花多少力气才能开出来。
“你有钱买苗？”他问。
柳含烟摇头。
“没钱。”
陈重山看着她。
“那我先开路。”他说，“苗的事慢慢想。”
柳含烟转过头，第一次认认真真看了他一眼。那眼神里有种陈重山看不懂的东西，不是感激，也不是客气，更像是……确认。
确认这个人是不是真的会留下来。
“行。”她说。
---
下山的时候，雨彻底停了。云层裂开一道缝，阳光斜斜地照下来，照在山坡上的茶园里。那些刚修剪过的茶树，嫩芽正在冒出来，细细的，黄黄的，像无数个小火苗。
走到村口，陈重山看见一个穿着花裙子的小女孩蹲在路边玩泥巴。扎着两个小辫子，辫子上系着褪了色的红头绳，沾了泥的小脸肉嘟嘟的。
柳含烟脚步顿了一下。
那小女孩抬起头，看见柳含烟，愣了一下，然后站起来，跑了。
“妈妈！”她跑向旁边的院子，扑进一个老太太怀里，回头偷看柳含烟，“姥姥，阿姨回来了！”
老太太打了她一下屁股，小声说：“那是你妈。”
小女孩撅着嘴，还是叫：“阿姨。”
柳含烟站在原地，手垂在身侧，攥着那个豁了口的茶碗，指节泛白。
陈重山想走，但他没动。
柳含烟忽然转过头，看着他。她的眼睛红了，但没哭。
“你说，”她问，声音有点哑，“她什么时候才会叫我妈？”
陈重山不知道该说什么。
他想说，会叫的。但他不知道会不会。他想说，慢慢来。但“慢慢”这两个字，对一个五岁的孩子来说，太长了。
他最后只是说：
“明天开路，我叫你。”
柳含烟看着他，点了点头。
她转身往自己家的方向走。走出十几步，忽然停下来，头也不回地说了一句：
“刚才那些话，别跟别人说。”
陈重山点头。虽然她看不见。
她继续走。裙子沾了泥，辫子散了，几缕头发从后脑勺垂下来，被风吹得一飘一飘的。
陈重山站在原地，看着她走进那个院门，看着那扇木门吱呀一声关上。
天边的云又合拢了。
他低头看自己的手。那双手在昆山装了八年手机，现在全是茧子和划痕。他不知道这双手能不能开出那片坡地，也不知道三年后的茶苗能不能活。
但他知道明天还会下雨。
明天他还会上山。
---
夜里，陈重山躺在宿舍的硬板床上，听着窗外又响起的雨声。
他想起柳含烟说的那句话——她说她女儿叫她阿姨。
他想起自己的父亲。他八年没回来，最后一次通话，他说要加班，三倍工资。
电话那头沉默了很久，父亲说，那你要注意身体。
然后挂了。
他在流水线上站了八个小时，下班才知道，那通电话是父亲这辈子跟他说的最后一句话。
窗外的雨越下越大。
他翻了个身，闭上眼睛。
明天，开路。