我是被一阵刺鼻的消毒水味道熏醒的。
睁开眼，头顶是一盏忽明忽暗的白炽灯，灯管两头已经烧黑了，发出细微的滋滋电流声。四周的墙壁斑驳脱落，露出下面黑褐色的霉斑，墙角结着层层叠叠的蜘蛛网。
这是哪儿？
我下意识想坐起来，却发现身体像是被什么东西压住了，动弹不得。低头一看，我躺在一张破旧的病床上，白色的床单上满是黄褐色的污渍，散发着湿发霉的臭味。
医院？不对，这破地方怎么看着像恐怖片里的废弃病院？
等等——
我死了吗？
记忆像碎片一样在脑海里闪现：加班到凌晨三点，改完第十八版方案，甲方发来消息说“还是用第一版吧”。我气得眼前发黑，捂着口倒在了工位上。最后的记忆是同事惊慌的脸和刺耳的救护车声。
所以我是猝死了？然后重生到了这个鬼地方？
“叮——”
脑海里突然响起一道冰冷的机械音。
【恭喜您成功绑定‘怪谈之主’系统】
什么玩意儿？
【检测到宿主意识清醒，开始传输基础信息……】
一股陌生的信息像水一样涌入我的大脑。我被迫接收着这些乱七八糟的知识：我现在是传说中的“怪谈之主”，任务是创造恐怖怪谈，吓破人类的胆子，收集恐惧值。这个废弃病院是我的“领域”，外面是某个现实世界的城市。系统每个月会给我发布任务，完不成就要接受惩罚。
等等等等——
我一个996社畜，猝死重生，结果成了恐怖大BOSS？
【信息传输完成。请宿主查收新手大礼包。】
我面前凭空出现了一个半透明的光屏，上面跳动着几行字：
【新手大礼包已发放】
【获得：初级怪谈模板×3】
【获得：恐惧值×100】
【获得：领域基础装饰套装×1】
领域基础装饰套装？那是什么玩意儿？
我还没反应过来，眼前的废弃病房就开始发生变化。墙上的霉斑像是活了一样开始蔓延，颜色从黑褐色变成了暗红色，像涸的血迹。天花板上的白炽灯突然熄灭，四周陷入黑暗，然后幽幽地亮起了几盏绿油油的鬼火。角落里传来吱吱嘎嘎的声音，几具骷髅从墙壁里爬出来，歪歪扭扭地站成一排，空洞的眼眶对着我。
“……”
【领域基础装饰套装已生效】
【当前领域恐怖值：+50】
【温馨提示：您可以通过创造怪谈、吓唬人类获取更多恐惧值，用于升级领域和购买道具】
我看着那几具骷髅，骷髅也看着我。
“你们……会说话吗？”我问。
骷髅们齐刷刷地摇头，下颌骨咔咔作响。
“会动吗？”
它们开始手舞足蹈，骨头架子咔咔咔地响，像一群骨质疏松的广场舞爱好者。
“能停吗？”
它们立刻停下，继续保持歪歪扭扭的站姿。
行吧，至少挺听话的。
我从床上坐起来，这才发现自己身上穿着一件黑色的长袍，袍子上绣着暗红色的诡异纹路，摸上去冰凉光滑，不知道是什么材质。脚上是一双黑色皮靴，踩在地上发出沉闷的声响。
还挺帅。
我走到窗边，推开布满灰尘的窗户。外面是一座城市的夜景，高楼大厦灯火通明，街道上车水马龙。看起来是个普通的大城市，和我生前工作的那座城市没什么区别。
我低头看向自己的手——皮肤白皙得有些过分，指甲修剪得整整齐齐，和生前的手一模一样。没有腐烂，没有变怪物，看起来就是个正常人。
不，现在不是正常人了，是怪谈之主。
我深吸一口气，试图消化这个事实。
【新手引导：请宿主尽快创造第一个怪谈，获取恐惧值。】
【当前可用怪谈模板：】
【1. 午夜怨灵（难度：★）】
【2. 废弃病院的哭声（难度：★）】
【3. 镜中鬼影（难度：★★）】
我盯着这三个选项，陷入了沉思。
午夜怨灵？听起来像是贞子那种，从电视里爬出来吓人。废弃病院的哭声？我现在就在废弃病院里，这倒是挺应景。镜中鬼影？难度两颗星，应该更厉害一点。
作为一个曾经的恐怖片爱好者，我对于怎么吓人还是有点心得的。恐怖片里最吓人的不是突然跳出来的鬼，而是那种慢慢近的压迫感，是那种明明知道有鬼却无处可逃的绝望。
我选择了第一个模板。
【已选择：午夜怨灵】
【请设置怪谈触发条件：】
【A. 午夜零点独自观看电视】
【B. 播放特定录像带】
【C. 自定义】
我想了想，选择了C。
【请输入自定义触发条件：】
我在光屏上打字：【任何人在任何时间打开电视，只要屏幕上出现雪花点，就有几率触发】
【设置完成】
【请设置怪谈表现形式：】
【A. 女鬼从电视里爬出】
【B. 电视自动播放恐怖画面】
【C. 自定义】
还是选C。
【请输入自定义表现形式：】
我继续打字：【女鬼从电视里爬出，但动作要慢，要优雅，要给人一种“我不是来吓你，我是来串门”的感觉】
【……】
【系统检测到异常输入，请重新设置】
“……”
我就知道没那么简单。
【温馨提示：怪谈表现形式需符合“恐怖”核心要素，请宿主认真设置。】
行吧，我老老实实地选了A。
【请设置怪谈强度：】
【低（消耗恐惧值10，惊吓成功率60%）】
【中（消耗恐惧值30，惊吓成功率80%）】
【高（消耗恐惧值50，惊吓成功率95%）】
我刚有100恐惧值，省着点花，选个中的吧。
【确认消耗30恐惧值，正在生成怪谈……】
【生成成功！怪谈“午夜怨灵”已投放至现实世界，当前覆盖范围：东城区】
我面前出现了一个半透明的屏幕，上面显示着这个怪谈的详细信息，还有一个实时监控画面。
监控画面里是一间普通的卧室，装修风格简约现代，墙上挂着婚纱照。床上躺着一个年轻男人，正抱着手机刷短视频，时不时笑出声。
现在是晚上十一点五十分。
床头柜上放着一台液晶电视，处于待机状态，指示灯一明一灭。
我盯着屏幕，莫名有点紧张。
这可是我第一次当BOSS，第一次创造怪谈，能不能成功就看今晚了。
时间一分一秒流逝。
十一点五十五分。
十一点五十八分。
十一点五十九分。
零点整。
床上的男人打了个哈欠，放下手机，拿起遥控器打开了电视。他显然是想看会儿电视助眠。
电视屏幕亮起，开始播放一个深夜购物节目，一个浓妆艳抹的主持人正在声嘶力竭地推销一款神奇拖把。
男人换了个台。
深夜电影频道，正在播放一部老港片。
又换台。
新闻频道，重播晚间新闻。
再换。
体育频道，足球比赛回放。
男人似乎没什么想看的，随手按着遥控器，频道一个接一个地跳过去。
然后——
屏幕突然变成了雪花点。
滋滋滋滋——
男人愣了一下，又按了一下遥控器。
还是雪花点。
再按。
还是雪花点。
“什么破电视。”他嘀咕了一句，拍了拍电视机侧面。
就在这时候，雪花点开始扭曲，一个黑色的影子从屏幕深处慢慢浮现。
男人的手僵住了。
他瞪大眼睛，死死盯着屏幕。
那个影子越来越清晰——是一只手，一只惨白的手，从屏幕里伸出来，五手指细长如枯枝，指甲是诡异的青黑色。
“——”
男人猛地往后一缩，后背撞在床头板上，发出砰的一声响。
那只手之后是手臂，然后是肩膀，然后是一颗头——
黑色的长发遮住了脸，但从轮廓能看出是个女人。她披头散发地从电视里爬出来，动作僵硬而缓慢，关节发出咔咔的声响。
“别、别过来……”男人声音都在发抖，手忙脚乱地去摸床头柜上的台灯，像是想拿起来当武器。
女鬼已经爬出了半个身子，上半身悬在电视机外面，长发垂落，遮住了脸。
然后她抬起头，撩开脸上的头发，露出一张惨白的脸——
挺漂亮的。
男人愣住了。
我也愣住了。
这女鬼……长得还挺清秀？不是说好了要吓人吗？怎么长得跟偶像剧女二号似的？
女鬼开口了。
“你好。”
声音轻柔婉转，像是古装剧里的大家闺秀。
男人张着嘴，一时不知道该怎么回应。
女鬼从电视里完全爬了出来，站在床边，整理了一下身上那件沾满血污的白裙子，居然还很有礼貌地微微欠身。
“打扰了。请问，您这里有零食吗？”
“……”
“……”
我和那个男人同时陷入了沉默。
“什么？”男人以为自己听错了。
女鬼有些不好意思地低下头：“我刚从那边爬过来，有点饿。您这有薯片什么的吗？饼也行，我不挑。”
男人盯着她看了足足十秒钟。
然后他做了一个出乎我意料的举动——
他伸手掐了自己大腿一下。
“嘶——疼。”他喃喃自语，“不是做梦？”
“不是做梦。”女鬼好脾气地解释，“我是怨灵，从电视里爬出来的那种。您现在看到的是真实的灵异现象。”
“哦，怨灵啊。”男人点点头，突然反应过来，“怨灵？！你真的是鬼？！”
“是的。”
“那你为什么要零食？”
女鬼沉默了一下，露出一个有些落寞的表情：“因为饿啊。我们怨灵也要吃东西的，只是平时吃的都是香火、恐惧什么的。但是那些东西不好吃，我还是怀念活着时候吃的薯片。”
男人又沉默了。
我扶额。
这什么情况？我设置的怪谈强度是中等的啊，惊吓成功率80%呢？怎么现在变成美食求助现场了？
“那个……”男人犹豫了一下，指着床头柜，“那里有半包薯片，原味的，你要吗？”
女鬼眼睛亮了。
她飘过去，拿起那半包薯片，动作轻柔地撕开包装，捏了一片放进嘴里。
“好吃。”她眯起眼睛，露出满足的表情，“好久没吃到这个味道了。”
男人看着她，神情复杂。
“你是……怎么死的？”他问。
女鬼一边嚼薯片一边回答：“过劳死。生前是996程序员，连续加班一个月，有天晚上改完最后一版代码，刚站起来想去倒杯水，眼前一黑就没了。”
“……”
“你呢？怎么看得见我？”女鬼反问，“普通人应该看不见我才对。”
男人挠了挠头：“我也不知道。可能我也有点特殊？我生前也是程序员，去年猝死的。”
“……”
“……”
两个鬼四目相对。
我呆住了。
所以我的第一个怪谈目标，是一个鬼？还是一个猝死的程序员鬼？
女鬼沉默了一会儿，把薯片递过去：“你要吗？”
男人接过来，也捏了一片塞进嘴里。
“你在这屋里待多久了？”女鬼问。
“几个月吧。”男人说，“死了之后就一直在这儿，也不知道去哪儿。白天就缩在角落里，晚上偶尔出来活动活动。你是第一个能看见我的人……不，鬼。”
“我也是刚死不久，今天才被一个系统派出来执行任务。”女鬼说，“说要吓人，收集恐惧值。”
“吓人？”男人看了看自己，“可我也是鬼啊，怎么吓？”
女鬼也愣住了。
“对哦，你是鬼，我是鬼，我吓你……好像确实没什么用。”
两个鬼面面相觑，然后同时看向电视屏幕——也就是监控摄像头的方向。
我下意识往后一缩。
他们能看见我？
女鬼对着屏幕挥了挥手：“老板，任务失败了，目标不是人类。怎么办？”
“……”
我深吸一口气，调出系统面板。
【午夜怨灵怪谈执行报告】
【目标类型：鬼魂（非人类）】
【惊吓效果：0】
【恐惧值获取：0】
【怪谈状态：失败】
【消耗恐惧值：30】
【获得恐惧值：0】
【净收益：-30】
【当前剩余恐惧值：70】
我盯着那个刺眼的“-30”，感觉心在滴血。
开门红？开门黑还差不多。
【系统提示：检测到怪谈目标异常，请问是否召回怨灵？】
召回？召回来嘛？让两个鬼继续唠嗑？
算了，让他俩聊吧，反正都已经这样了。
我关掉监控画面，揉了揉太阳。
第一次出手就失败，这怪谈之主当得也太憋屈了。
不过话说回来，这也能解释为什么那个男人能看见女鬼——他自己就是鬼，当然能看见。而且看他们的对话，生前都是程序员，都是过劳死……
我心里突然有点不是滋味。
生前我也是程序员，也是过劳死。
所以我现在所在的世界，是一个充满鬼魂的世界？那些表面上看起来正常的人类，说不定有一半都是鬼？
我站起身，走到窗前，重新看向外面的城市夜景。
高楼大厦依然灯火通明，街道上依然车水马龙。但仔细看的话，有些行人走路的方式确实有点怪异，有些车辆开过去的时候没有声音……
我打了个寒颤。
这城市里到底有多少活人，多少鬼？
【系统提示：您有一条新消息】
我打开消息，是系统发来的：
【尊敬的怪谈之主，您的第一个怪谈虽未成功获取恐惧值，但意外促成了两个鬼魂的友好交流，解锁隐藏成就“鬼间自有真情在”。】
【成就奖励：特殊道具×1，已发放至您的背包。】
还有这种好事？
我打开背包，看到一个发着微光的图标。
【道具名称：鬼眼】
【类型：永久性能力】
【效果：可以看见任何形态的鬼魂，包括伪装成人类的鬼魂】
【说明：知己知彼，百战不殆。知道谁是鬼，才能决定吓谁。】
我毫不犹豫地点击使用。
一股凉意从眼睛涌入，像是滴了眼药水一样，清凉中带着一点刺痛。我眨了眨眼，再看向窗外——
好家伙。
街道上的人流，至少有三分之一身上冒着淡淡的黑气。那些黑气或浓或淡，淡的只是隐约可见，浓的几乎把整个人都裹住了。路边的一个便利店里，收银员面无表情地站着，身上的黑气浓得像墨汁，但进进出出的顾客却视若无睹。
这就是鬼魂？
不，应该说，这就是“已死之人”？
我握紧窗框，指节发白。
这个世界，比我以为的复杂得多。
身后传来一阵窸窸窣窣的声音，我转过头，发现那几具骷髅正在交头接耳——虽然他们没有耳朵——像是在议论什么。
“你们能说话？”我问。
骷髅们齐刷刷地摇头。
“那你们刚才在嘛？”
为首的骷髅指了指墙上的一个东西。
我顺着它的骨指看过去——
墙上有一个老旧的挂钟，时针指向凌晨一点，分针指向十二，秒针正在一格一格地跳动。
挂钟上方，有一个不起眼的小红点。
那是——
监控摄像头。
我的心猛地一缩。
这是哪里来的摄像头？我的领域里怎么会有监控？谁装的？对准的是谁？
我盯着那个小红点，小红点也盯着我，像是某种沉默的对峙。
脑海里突然闪过系统之前说过的话：【您的领域是绝对安全的，任何外部势力无法侵入】
那这个摄像头是怎么回事？
我快步走向门口，推开门，外面是一条长长的走廊，两侧是一扇扇紧闭的病房门。走廊尽头似乎有什么东西在闪烁，忽明忽暗，像是火光。
我往前走了一步。
身后的门自动关上了，发出沉闷的一声响。
走廊里的灯突然全部熄灭，只剩下尽头那团忽明忽暗的光。那光芒很奇怪，不是正常的灯光，也不是火光，而是一种诡异的蓝白色，像是——
像是显示器的光。
我继续往前走，脚步声在空荡荡的走廊里回响。经过一扇扇病房门的时候，我隐约能听见门后传来细微的声音：有哭泣声，有低语声，有指甲刮擦木板的声音。
我没有停下。
走到走廊尽头，那团光芒的源头终于显现出来——
是一扇虚掩的门，门上挂着一块褪色的牌子，依稀能辨认出几个字：“院长办公室”。
光芒从门缝里透出来，蓝白色的，一闪一闪。
我伸出手，推开门。
办公室里空无一人，只有一台老式显示器放在办公桌上，屏幕正在播放着什么。
我走近一看，是一段监控录像。
录像里是我刚才所在的病房，我正站在窗前看着外面的城市，然后转过头，和骷髅们对视，然后抬头看向摄像头——
这是实时监控。
有人在监视我。
我的心跳开始加速。
录像突然切换，变成了另一个画面。那是一个我没见过的房间，装修简洁现代，墙上挂着几幅抽象的油画。房间里有一张办公桌，桌上放着几台显示器，显示器前坐着一个穿西装的男人。
他背对着摄像头，看不清脸。
但他面前那些显示器上的画面，我看清了——
全是我。
我的病房，我的走廊，我的窗户，甚至还有我躺在床上睡觉的画面。不同角度，不同时间，全方位无死角。
“谁？”我的声音在空荡荡的办公室里回响。
录像里的男人似乎听到了我的声音，缓缓转过头。
但他的脸被一层马赛克遮住了，看不清。
只有一双眼睛，透过马赛克的缝隙，直直地盯着我——
和我现在的对视，一模一样。
录像戛然而止，屏幕变成一片漆黑。
我猛地后退一步，撞上了身后的门框。
办公室里的灯突然全部亮起，刺得我眯起眼睛。等我适应了光线，再看那台显示器——
屏幕上只剩下一行字：
【欢迎来到真正的游戏，新任怪谈之主。我们一直在等你。】
字迹慢慢消失，显示器自动关机。
我站在原地，后背全是冷汗。
谁在等我？
“我们”是谁？
那个摄像头，是谁装的？
我的领域，真的绝对安全吗？
我转身冲出办公室，跑回自己的病房。墙上的摄像头还在，小红点依然一闪一闪。
我搬来一把椅子，站上去，凑近那个摄像头。
镜头是黑色的，玻璃后面隐约能看见一个微小的红光。
我伸手想把摄像头抠下来，但手指刚碰到它，那个小红点就熄灭了。
与此同时，天花板上突然响起一个声音：
“别费劲了。你想看的，我已经都看到了。”
是那个录像里的男人的声音。
“你是谁？”我咬着牙问。
“我是谁不重要。”那个声音说，“重要的是，你知道自己是谁吗？”
“我是怪谈之主。”
“你确定？”
我沉默了。
那个声音笑了一声，笑声里带着一点嘲弄。
“好好想想吧，新任。你真的是猝死的吗？你真的死了吗？这个世界，真的是你以为的那个世界吗？”
“你什么意思？”
“意思就是——”那个声音停顿了一下，“你最好先搞清楚，你现在的‘领域’，到底是谁的领域。”
话音落下，一切归于寂静。
我站在椅子上，盯着那个已经熄灭的摄像头，久久没有动弹。
脑海里突然闪过刚才在院长办公室看到的那句话：
【欢迎来到真正的游戏，新任怪谈之主。我们一直在等你。】
我们。
不是“我”，是“我们”。
这是一群人。
一群一直在等我的人。
我慢慢从椅子上下来，走到窗边。
外面的城市依然灯火通明，那些身上冒着黑气的鬼魂依然在街上游荡。但此刻再看这座城市，我忽然觉得陌生。
这不是我熟悉的那个世界。
这是一个处处透着诡异的鬼域。
而我，一个猝死的程序员，莫名其妙地成了这个鬼域的“怪谈之主”，还有一群不知名的人在暗处窥视着我。
我攥紧拳头。
不管你们是谁，既然想玩游戏，那我就陪你们玩到底。
身后传来敲门声。
“谁？”
“老板，是我。”是那个女怨灵的声音，“我和刚才那个程序员聊完了，他说想来咱们这儿工作，您看行吗？”
“……”
我深吸一口气，调整了一下表情，转过身打开门。
门外站着两个鬼：女怨灵和那个程序员。两个鬼都用期待的眼神看着我。
“你想来我这儿工作？”我看着那个程序员。
他点点头：“嗯。反正我也是孤魂野鬼，没地方去。您这儿看着挺正规的，还有编制，我想试试。”
“你知道我们这儿是什么的吗？”
“知道，吓人嘛。”他说，“我以前是产品经理，最擅长给人制造恐惧了。需求改来改去的那种恐惧，您懂的。”
“……”
我盯着他看了几秒钟。
然后点了点头。
“行，试用期一个月，管吃管住，没有工资。”
“没问题。”他咧嘴笑了，“谢谢老板。”
我侧身让开，让他俩进来。
两个鬼在病房里转悠，对着那几具骷髅指指点点，小声嘀咕着什么。
在窗边，看着他们，忽然有点想笑。
怪谈之主，手下第一个员工，居然是个猝死的产品经理。
这是什么黑色幽默。
不过也好，至少以后创造怪谈的时候，有人能帮我出出主意了。
我抬起头，看向墙上的摄像头。
那个小红点又亮了。
这一次，我没有躲开，而是对着镜头，慢慢竖起了一中指。
管你是什么人，想玩游戏是吧？
老子奉陪。
夜深了，窗外的城市依然喧嚣。
废弃病院的病房里，两个鬼坐在病床边上聊着生前的事，几具骷髅站在墙角充当气氛组，而我，这个新任的怪谈之主，正坐在窗台上，盯着那个重新亮起的摄像头出神。
第一天的怪谈任务，彻底失败。
但这场游戏，才刚刚开始。