苏瑶又梦见了那个梦。
两个男人，一前一后。
一个从背后抱住她，滚烫的膛贴着她的背，粗糙的手在她身上游走。
一个从前面走向她，温柔的目光落在她脸上，修长的手指轻轻抚摸她的脸颊。
她想挣扎，却动不了。想说话，却发不出声。
然后她醒了。
天已经大亮，阳光从窗户照进来，明晃晃的。
她躺在那儿，大口喘着气，浑身是汗，布衫湿透了贴在身上。
她坐起来，靠在床头，用手捂住脸。
又是这个梦。
这几天，这个梦反复出现。
有时候是李辉，有时候是陈宇，有时候两个人一起。
每次醒来，她都浑身燥热，羞愧难当。
她知道自己不该想这些。
可梦不是她能控制的。
她下床，去灶屋烧火做饭。
火苗子舔着锅底，呼呼地响。
她盯着那火苗发呆，脑子里却还是梦里的画面。
手机响了。
她拿起来一看，是李辉发来的消息：“苏瑶姐，今天我去帮你锄草吧？天太热了，你一个人受不了。”
苏瑶盯着那几行字，手指僵在那儿。
她想起上次在谷仓，想起自己说过的那句话——“这是最后一次”。
她也想起这些天，自己是怎么咬着牙一个人活的。手上磨出了新的水泡，腰酸得直不起来。
可她硬撑着，一遍一遍告诉自己：不能再犯错了。
她打了几个字：“不用了，我自己能行。”
发出去。
李辉很快回过来：“你别逞强，这么热的天，会中暑的。”
她又打：“没事。”
发完就把手机塞进口袋里，不再看。
吃完饭，送小宝上学，她扛着锄头下地。
太阳已经升起来了，明晃晃的，晒得人睁不开眼。
她走到玉米地边，看着那一人多高的玉米秆子，深吸一口气，钻了进去。
玉米地里密不透风，闷得像蒸笼。
叶子割在脸上，辣的疼。
她弯着腰锄草，汗珠子顺着脸往下淌，淌进眼睛里，蜇得生疼。
她抬手抹一把，接着锄。
脑子里乱糟糟的。
李辉的消息还在那儿，那几个字像烙铁似的，烫得她心慌。
他说得对，这么热的天，一个人活确实受不了。
可她不能让他来，来了就会出事，她知道。
她只能自己扛。
锄着锄着，眼前突然一黑。
她扶着锄头，想站稳，可腿不听使唤，软得像面条。
她晃了两晃，一头栽进玉米地里。
脸贴着土，凉丝丝的。
太阳还在头顶照着，透过玉米叶子的缝隙漏下来，刺得她睁不开眼。
她趴在那儿，浑身一点力气都没有，连手指头都动不了。
她想喊，嗓子却像被砂纸磨过似的，发不出声。
脑子里昏昏沉沉的，像是有什么东西在转。
她知道自己又中暑了，比上次还厉害。
上次好歹还能爬出地头，这回连动都动不了。
不知道过了多久，她听见有人在喊她。
声音很远，像隔着一层水。
她听不清喊什么，只觉得那声音越来越近，越来越急。
然后她被人抱了起来。
那怀抱很紧，很热，带着一股消毒水的味道。
她想睁开眼看是谁，眼皮却沉得像灌了铅。
只能感觉到那个人抱着她，走得很快，颠得她头晕。
再后来，就什么都不知道了。
陈宇今天下午本来没什么事。
上午看了几个病人，下午就清闲下来。
他坐在窗边看书，偶尔抬头看看窗外。
窗外的阳光明晃晃的，晒得地上的土都发白。
蝉在树上叫，一声接一声，吵得人心烦。
他想起苏瑶。
昨天她来诊所，说是给小宝买药。
可他知道，小宝没病。
他来青禾村这些子，村里的孩子他差不多都见过，小宝身体挺好，不像常生病的样子。
那她来什么？
他不知道。可他心里隐隐有种感觉，让他不敢深想。
他翻了一页书，却看不进去。
那几个字在眼前晃，却进不了脑子。
他脆把书放下，站起来走走。
走到门口，掀开门帘往外看。
村道上空荡荡的，一个人影也没有。
太阳晒得地上的土都烫脚，这个点儿没人出来。
他正要回去，突然看见远处有个人往这边跑。
跑得很急，一边跑一边喊：“陈医生！陈医生！”
是秀芬。
陈宇心里一紧，赶紧迎上去。
秀芬跑得上气不接下气，脸涨得通红，一见他，就抓住他的胳膊：“快……快去……苏瑶晕倒了！”
陈宇脑子里嗡的一声。
“在哪儿？”他问，声音比自己想象的还急。
“玉米地……东边那块……”秀芬指着方向，“我路过听见有人喊，进去一看，她躺在地上，叫都叫不醒……”
陈宇不等她说完，转身跑进诊所，拎起急救箱就往外冲。
他跑得很快，从来没这么快过。
脑子里只有一个念头：她不能有事，她不能有事。
跑到玉米地边，他看见秀芬的男人老吴正抱着苏瑶往外走。
苏瑶在他怀里，闭着眼睛，脸色白得吓人，嘴唇一点血色都没有，浑身软得像一摊泥。
陈宇冲过去，从老吴手里接过她。
她的身子滚烫，额头上全是汗，衣服湿透了贴在身上。
他抱着她，感觉到她虚弱的心跳，心里的石头才落了地。
“快，送诊所！”他抱着她就跑。
老吴在后面跟着，想帮忙，可他跑得太快，追不上。
陈宇抱着苏瑶跑进诊所，把她放在检查床上。
她的手垂下来，软软的，一点力气都没有。
他握住她的手，那只手滚烫滚烫的，烫得他心疼。
他赶紧给她量体温——三十九度八。
又量血压——偏低。
他一边给她打退烧针，一边用冷毛巾敷在她额头上。
手在抖，针头差点扎歪。
他深吸一口气，稳住自己，把针打了进去。
秀芬和老吴跟进来了，站在旁边看着，大气都不敢出。
陈宇头也不回地说：“你们先出去，我守着。”
秀芬想说什么，老吴拉着她出去了。
门关上，诊所里安静下来。
陈宇搬了张椅子，坐在检查床边。
他看着苏瑶的脸，那张脸白得没有一丝血色，眉头微微皱着，像是做梦都在难受。嘴唇裂了，起了皮，他拿了棉签，蘸了水，轻轻涂在她嘴唇上。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，却发不出声。
他握住她的手。
那只手还是滚烫的，手指细细长长的，掌心里有老茧，是活磨出来的。
他握着它，感觉到那微微的脉搏，一下一下的，跳在他手心。
“苏瑶。”他轻声叫她。
她没反应。
他就那么握着她的手，看着她。
时间过得很慢。
窗外的太阳慢慢西移，光线从明晃晃变成橙红色，照进诊所里，在地上铺了一地暖色。
蝉还在叫，一声接一声，可他听不见了，只能听见她的呼吸声，轻轻的，细细的，像怕惊动什么。
他想起第一次见她，她发着烧，脸色也不好，可那双眼睛很亮，看他的时候有点躲闪，像是不敢跟人对视。
他想起第二次见她，她来复诊，他给她量体温，她低着头，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。
他想起第三次见她，她坐在窗边喝红糖水，夕阳照在她脸上，她的眼睛里有水光，亮亮的，他不知道那是夕阳还是别的什么。
他想起昨天，她来“买药”，他说起大学时的爱情，她听得那么认真，眼睛一直看着他，好像他说的话是这世上最重要的事。
他不知道从什么时候开始，总是想起她。
也许是从第一次见面，她发着烧还硬撑着说“我没事”的时候。
也许是从他看见她一个人在地里活，瘦小的身影在烈下显得那么孤单的时候。
也许是从她看着小宝玩小汽车，眼里那种温柔让他心头一动的时候。
他不知道。
他只知道，现在她躺在这儿，他心疼得厉害。
他伸手，轻轻摸了摸她的脸。
脸上还是烫的，可没有刚才那么烫了。
她的皮肤很细，却很糙，是风吹晒的那种糙。
他摸着那张脸，心里涌起一种冲动——想保护她，不让她再受这些苦。
可他有什么资格？
她是有丈夫的人，有孩子的人。
他只是一个村医，一个外来人，一个不该对她有这种感情的人。
他慢慢收回手。
就在这时，苏瑶的眼皮动了动。
他屏住呼吸，看着她。
她的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。
那双眼睛刚开始是迷茫的，没有焦距，望着屋顶发呆。然后慢慢转动，落在他脸上。
她愣了一下。
他看着她，眼睛里的担忧、心疼、庆幸，全都来不及藏起来。
苏瑶看着那双眼睛，心里突然一暖。
那眼睛里有太多东西——有焦急，有心疼，有如释重负，还有一种她看不懂的、让人心颤的东西。它们混在一起，汇成一道目光，落在她脸上，温温的，烫烫的，让她整个人都软了。
“你醒了。”他说，声音有点哑。
她想说话，嗓子却得发不出声。她张了张嘴，舔了舔嘴唇。
陈宇赶紧倒了杯温水，扶着她坐起来，把杯子递到她嘴边。
她喝了几口，嗓子才舒服些。
“我……我怎么了？”她问，声音还是沙沙的。
“中暑了，发烧，在玉米地里晕倒了。”陈宇说，“秀芬发现的，老吴把你抱出来的。”
苏瑶这才想起来。她记得自己在地里锄草，眼前一黑，然后就什么都不知道了。
“现在感觉怎么样？”陈宇问，眼睛一直看着她。
苏瑶感受了一下：“头还有点晕，身上没劲。”
“正常，烧刚退。”陈宇伸手摸了摸她额头，“还有点热，不过比刚才好多了。”
他的手贴在她额头上，温温的，软软的。苏瑶的心跳又快了一拍。
他没马上收回去，就那么贴了一会儿。
他的眼睛看着她，目光里有种她说不清的东西。
那东西让她心慌，又让她想靠近。
然后他慢慢收回手。
“躺下再歇会儿。”他说，扶着她躺下。
苏瑶躺好了，看着他。
他坐在床边，还是那个姿势，还是那个眼神。
“你一直在这儿守着？”她问。
陈宇点点头。
“多久了？”
他看了看窗外：“两三个钟头吧。”
苏瑶心里一颤。两三个钟头，他就这么一直坐着，一直看着她？
她不知道该说什么。
陈宇也没说话。
两人就那么看着对方。
窗外的夕阳更红了，照进来，把整个诊所都染成了暖色。
光线在他脸上跳动，勾勒出他侧脸的轮廓——鼻梁挺挺的，嘴唇微微抿着，眼睛在镜片后面亮亮的。
苏瑶看着那张脸，心里涌起一种说不清的滋味。
这个人，对她太好了。
好得让她害怕。
陈宇突然站起来，拿了条毛巾，在水盆里蘸湿了，拧，走回来。
“你出了好多汗，”他说，“我给你擦擦。”
苏瑶想说自己来，可他已经弯下腰，把毛巾轻轻按在她额头上。
毛巾凉凉的，贴在额头上很舒服。她闭上眼睛，任他擦着。
他从额头擦到脸颊，从脸颊擦到脖子。
动作很轻，很慢，像怕弄疼什么。
毛巾所过之处，皮肤上留下一片凉意，可凉意下面，却是滚烫的温度。
她睁开眼，看着他。
他正低着头，专注地给她擦汗。
夕阳照在他脸上，他的睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
他的手指握着毛巾，指节分明，指甲修剪得净净。
她的手动了动，想摸他的脸。
可她忍住了。
陈宇擦到她脖子的时候，手指突然颤了一下。
很轻微的颤抖，可她感觉到了。
她抬头看他。
他也正看她。
两人的目光撞在一起，都愣住了。
他的眼睛里有什么东西在烧。
那火不像李辉那样明晃晃的，是暗的，隐忍的，却更烫人。它藏在眼底深处，跳动着，像是随时要烧出来。
他的手指停在她脖子上，忘了动。
就那么贴着。
她能感觉到他指尖的温度，还有那轻微的颤抖。那颤抖像是从他的手指传到她皮肤上，又传到她心里，让她整个人都颤了一下。
时间像是停住了。
诊所里很安静，只有窗外的蝉鸣声，一声接一声。
夕阳更红了，照在两人身上，把他们的影子投在墙上，交叠在一起。
过了好一会儿，陈宇才慢慢收回手。
他把毛巾放进水盆里，背对着她，没说话。
苏瑶看着他的背影，心里翻涌着说不清的情绪。
她想叫他，却不知道该叫什么。叫陈医生？太生分了。叫陈宇？又太亲近了。
她最后什么也没叫。
陈宇转过身，脸上已经恢复了平静。
可他的眼睛骗不了人，那里面还有没烧完的火，只是被压下去了。
“你再躺会儿，”他说，声音有点哑，“我去给你熬点粥。”
不等她回答，他推门出去了。
苏瑶躺在床上，望着屋顶。
屋顶是白色的，有几道裂缝。夕阳照在上面，染成橙红色。
她盯着那几道裂缝，脑子里却全是刚才的画面。
他给她擦汗的样子，那么专注，那么温柔。
他的手指颤抖的那一下，那么轻，却那么重。
他看她时的眼神，那么烫，那么让人心慌。
她抬起手，摸了摸自己的脖子。
那儿还留着他指尖的温度，还有那轻微的颤抖。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。
心里有个声音在说：苏瑶，你又动心了。
另一个声音在说：你是有男人的人。
两个声音在她脑子里打架，打得她头疼。
可不管怎么打，都打不掉他看她时的那个眼神。
那个眼神，让她觉得自己是这世上最重要的人。
门外传来脚步声，陈宇端着碗进来。
“粥好了，”他说，“趁热喝。”
他扶她坐起来，把碗递给她。
她接过来，低头喝了一口。
粥很稀，米粒都熬化了，温温的，正好入口。
她喝着粥，他就坐在旁边看着。
喝完了，她把碗还给他。
“好点了吗？”他问。
苏瑶点点头：“好多了。”
陈宇看了看窗外，天快黑了。他说：“我送你回去。”
苏瑶想说不用的，可话到嘴边，却变成了“好”。
他扶她下床，她腿还有点软，站不稳，他伸手扶住她的腰。
那一瞬间，两人都愣住了。
他的手贴在她腰上，温热的，隔着薄薄的布衫，能感觉到那手掌的形状。
她的腰很细，一只手就能环过来。他不敢用力，就那么轻轻扶着，像扶着一件易碎的瓷器。
苏瑶的心跳得厉害。
她想让他松开，却舍不得。
他就那么扶着，把她扶到门口。
天已经黑了，月亮还没升起来。
诊所门口的灯亮了，昏黄的光照在两人身上。
夜风吹过来，带着稻田的清香，凉丝丝的。
陈宇松开手。
“路上慢点。”他说。
苏瑶点点头，转身往家走。
走了几步，她回头看了一眼。
他还站在门口，看着她。
灯光照在他身上，把他的影子拉得长长的。她看不清他的表情，只能看见那双眼睛，亮亮的，一直在她身上。
她冲他挥挥手。
他也挥挥手。
她转身继续走。
走远了，还能感觉到背后那道目光，温温的，烫烫的，一直送到她家门口。