苏瑶是被透过窗户的阳光晃醒的。
她睁开眼，刺目的光线让她眯了好一会儿。
脑袋昏沉沉的，像灌了铅，眼皮也肿得厉害，眨一下都费劲。
她躺在床上，愣愣地望着屋顶，一时想不起自己是怎么睡着的。
然后，记忆像水一样涌了回来。
葡萄架。月光。草。李辉的吻。他的手。他压在她身上时粗重的喘息。还有自己那些羞人的声音。
苏瑶猛地坐起来。
她低头看自己，布衫皱巴巴的，扣子扣得乱七八糟——昨晚回来后她没脱衣裳，就那么和衣躺下了。
她抬手摸了摸脸，脸颊发烫，眼睛有些发肿。
她慢慢转过头，看向身边。
空的。
赵强的那半边床空荡荡的，枕头摆得整整齐齐，蓝布枕套在阳光下泛着微微的光。
没人，什么人都没有。
可昨夜，有人在她身边躺着。
有人把手搭在她腰上，轻轻地，像怕弄疼什么。
有人在她耳边喘气，叫她“苏瑶姐”，那声音哑得不像话。
苏瑶闭上眼睛，使劲晃了晃脑袋。
那些画面却更清晰了。
她想起自己躺在草上，看着头顶的葡萄叶，月光从叶子的缝隙里漏下来，斑斑驳驳的。
李辉的脸就在她上方，眼睛亮得吓人，里面烧着火。那火像是要把她整个人吞没。
她想起自己抬手摸他的脸，摸他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。
他张嘴含住她的手指，轻轻的，像含着什么宝贝。
她的心那时候颤了一下，软得一塌糊涂。
她还想起自己在他身下时的样子——闭着眼睛，咬着嘴唇，手攀紧他的背，指甲几乎要掐进肉里。
她记得自己发出的那些声音，低低的，闷闷的，像从腔深处挤出来的。
那些声音现在想起来，羞得她恨不得钻进地缝里。
苏瑶把脸埋进手掌里。
手心里凉凉的，脸颊滚烫。
她保持这个姿势坐了很久。
然后她慢慢放下手，睁开眼睛。
阳光照在她身上，暖洋洋的。
窗外传来鸡叫声，还有秀芬在井边打水的声音，远远的，像另一个世界的事。
这个世界里，只有她一个人。
空荡荡的床，空荡荡的房间，空荡荡的心。
她伸手把赵强的枕头捞过来，抱在怀里。
枕头上什么味道也没有——她前几天刚洗过，晒了两天太阳，棉花蓬蓬松松的，闻着只有阳光的气息。
可她偏偏从这阳光的气息里，闻到了别的什么。
是汗味，混着泥土和草的气息。
还有李辉身上那股子皂角的味道——他昨晚回去洗过澡了，肥皂是她在小卖部买的那种，最便宜的那种，却在她鼻子里留下怎么也散不掉的印记。
她把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。
空的。什么也没有。
可她知道，那些气息在她脑子里，在她心里，怎么也散不掉。
眼泪又下来了。
起初只是眼眶发热，然后眼泪就止不住地往外涌，顺着鼻梁往下淌，淌到枕头里，洇开一小块深色。
她没出声，就那么趴着，让眼泪流。
肩膀一抽一抽的，身子蜷成一团，像受了惊的刺猬。
她哭什么呢？
哭自己做了错事？
哭对不起赵强？
还是哭那一瞬间的欢愉，哭自己终于尝到了久违的温存，哭那温存过后更加汹涌的空虚？
她说不清。
她只是哭，哭得浑身发抖，哭得枕头湿了一大片。
不知哭了多久，眼泪终于流了。
她抬起头，抹了把脸，脸上黏糊糊的，眼睛涩得睁不开。
她下床，走到镜子前。
镜子里的人把她吓了一跳。
头发乱糟糟的，贴在脑门上，脸上还有泪痕，一道一道的。
眼睛肿得像烂桃，红红的，眼袋发青。
嘴唇有点，起了皮，可仔细看，下唇好像有点肿——被他吻的。
她想起他吻她时的样子。
那么用力，那么贪婪，好像要把她整个人吸进去。
她的嘴唇那时候有点疼，可她不让他停。
苏瑶移开视线，不敢再看镜子。
她去灶屋烧了锅水，打了盆热水洗脸。
热水敷在脸上，舒服了些。
她对着盆里的水照了照，还是那副鬼样子。
她叹了口气，重新梳了头，扎成个马尾。
该做饭了。
她走到灶台前，往灶膛里添柴，点上火。
火苗子舔着锅底，呼呼地响。
她盯着那火苗发呆。
昨天这个时候，她也是这么站在灶台前烧火。
那时候李辉还在后院活，光着膀子，汗珠子顺着脊背往下淌。
她给他送了碗水，他接过去，仰脖子喝了，喉结一滚一滚的。
喝完他把碗还给她，咧嘴笑，说“谢谢苏瑶姐”。
就一碗水，他谢什么谢。
可他那笑容，她现在还记得清清楚楚。
白牙，亮眼睛，还有眼角那几道细细的笑纹。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
她回过神来，往锅里下了把米，切了点红薯进去。
红薯粥，小宝爱喝。
想到小宝，她的心又揪了一下。
小宝还在秀芬家，昨晚没回来。
她得去接他，得装作什么事都没发生，得继续当那个好妈妈。
可她还是个好妈妈吗？
她靠在灶台边，望着锅里的粥发呆。
粥咕嘟咕嘟地翻滚着，红薯块浮起来又沉下去。
她想起昨晚的事，想起自己那些反应，脸上又烫起来。
不是不情愿的。
这才是最可怕的。
如果只是李辉强迫她，她还能恨他，还能理直气壮地拒绝，还能告诉自己她是被的。
可她不是。
她回应了他，抱紧了他，甚至……甚至主动了那么一下。
就那么一下，让她现在想起来都恨不得抽自己一巴掌。
她怎么就主动了呢？
那会儿他吻着她，手在她身上游走，她整个人都软了，脑子里晕乎乎的，什么也想不了。
然后他的手滑到她腰间，要解开她的裤带。
她本能地抓住他的手，想说“不”。
可她的手抓住他的时候，没推开，反倒握紧了。
她记得自己抬头看他，月光照在他脸上，他眼睛里烧着火，那火像是要烧到她心里。
她看着他，轻轻地，轻微地点了点头。
就是那个点头。
就是那个点头，让一切都失控了。
苏瑶闭上眼睛，深深地吸了一口气。
灶膛里的火还在烧，锅里的粥还在翻滚。
外头传来脚步声，有人在院门口喊：“苏瑶姐在家吗？”
是秀芬的声音。
苏瑶睁开眼，应了一声：“在呢。”
她擦了擦脸，理了理衣裳，走出灶屋。
秀芬已经推门进来了，手里牵着小宝。
小宝一见苏瑶，就挣开秀芬的手，扑过来抱住她的腿：“妈！”
苏瑶弯腰抱起儿子，在他脸上亲了一口。
小宝脸上肉嘟嘟的，香香的，她抱着他，心里软得一塌糊涂。
“昨晚乖不乖？”她问。
“乖！”小宝大声说。
秀芬在一旁笑：“可乖了，跟我们家丫头玩得可好，晚上两个人挤一张床，睡着了还手拉手。”
苏瑶笑了笑：“麻烦你了。”
“麻烦啥，又不是外人。”
秀芬说着，打量了她一眼，“你眼睛咋了？肿成这样？”
苏瑶心里一紧，面上却不动声色：“没睡好，昨晚热得慌，翻来覆去睡不着。”
秀芬“哦”了一声，也没多想，又说了几句闲话就走了。
苏瑶抱着小宝进屋，给他盛粥。
小宝坐在小桌子前，自己拿着勺子喝粥，喝得嘴边都是米粒。
苏瑶拿毛巾给他擦了擦，看着他，心里五味杂陈。
这孩子什么都不知道。
不知道他妈妈昨晚做了什么事，不知道他爸爸在城里受苦受累，他妈妈却在村里跟别的男人……苏瑶不敢想那个词。
“妈，你咋不吃？”小宝抬头看她。
苏瑶回过神，笑了笑：“妈不饿，你吃。”
她看着小宝喝粥，脑子里却乱糟糟的。
赵强的脸一会儿冒出来，黑黑的，憨憨的，笑着说“瑶，我回来了”。
李辉的脸也一会儿冒出来，古铜色的，眼睛亮亮的，叫她“苏瑶姐”。
两张脸在她脑子里打架，打得她头疼。
看着小宝吃完饭，她收拾了碗筷，带小宝去井边洗衣服。
井边已经围了一圈妇女，有的洗衣服，有的洗菜，叽叽喳喳说着话。
见苏瑶过来，有人跟她打招呼，有人继续说着自己的。
苏瑶蹲下来，把小宝的脏衣服泡进盆里。
水凉凉的，她的手伸进去，打了个哆嗦。
旁边的妇女在说什么，她听了一耳朵。
“……那李辉，都三十了还不找媳妇，也不知道想啥。”
“想啥？想女人呗，哪个男人不想？”
几个女人笑起来，笑得嘎嘎的。
苏瑶低着头搓衣服，耳朵却竖起来。
“听说他天天往苏瑶家跑？”有个声音说。
苏瑶的手一抖，肥皂差点掉进水里。
“可不是嘛，帮人家农活呢。”
另一个声音说，“苏瑶男人不在家，她一个人哪得动，有人帮忙是好事。”
“好事是好事，就怕……”那声音压低了，“孤男寡女的……”
苏瑶的心跳得厉害，手上的动作却不敢停。
她低着头，装作专心洗衣服，耳朵却恨不得伸到那几个女人嘴边。
“哎呀，你想多了，苏瑶那人你还不知道？老实本分的，不会的。”
“也是，赵强那人多好，她要是做对不起他的事，那还是人吗？”
“就是就是。”
苏瑶松了口气，可心里却更难受了。
她们说她老实本分，说她是好人，说她不会做对不起赵强的事。
可她做了，她做了那些事，却还在这儿装作什么都没发生，听别人替她打包票。
她恨不得站起来，大声说：“你们别说了，我不是什么好人，我做了对不起赵强的事！”
可她没说。
她低着头，继续搓衣服，一下一下的，用尽了力气。
洗好衣服回家，已经是中午了。
苏瑶给小宝做了午饭，哄他睡午觉。
小宝睡着后，她一个人坐在堂屋里，望着外头发呆。
手机响了。
她拿起一看，是李辉发来的消息。
只有三个字：“还好吗？”
苏瑶握着手机，盯着那三个字，手指僵在那儿。
她该回复吗？
该说什么？
说“我很好”？
可她不好。
说“别再联系了”？
可她又……
她又想他。
这个念头冒出来，她自己都吓了一跳。
可她确实想他。
想他的脸，想他的声音，想他抱着她时的温度，想他吻她时的感觉。
那些画面像放电影似的，一遍一遍在她脑子里过，赶都赶不走。
她盯着手机屏幕，手指悬在上面，迟迟没有落下。
屏幕暗了。
她又点亮，还是那三个字：“还好吗？”
她咬了咬嘴唇，把手机放下。
过了一会儿，又拿起来。
屏幕还亮着，还是那三个字。
她盯着“李辉”那两个字，想起他的名字是怎么存进手机的——
那天他来帮忙，她问他电话多少，他说了，她存进去，存的时候就两个字：李辉。
那时候她没多想，就觉得存个电话方便，万一有事好联系。
现在这两个字躺在屏幕上，却像一团火，烫得她手抖。
她打了一个字：“嗯。”
又删了。
打了一行字：“我没事，你别再联系我了。”
也删了。
最后她什么都没打，把手机放下，扣在桌上。
眼不见为净。
可眼睛看不见，心却看得见。
那三个字像刻在她脑子里似的，怎么都忘不掉。
她甚至能想象出李辉发这条消息时的样子——
肯定是一边发一边犹豫，发了又后悔，后悔了又想撤回。
可他没撤回。
她就这么盯着扣着的手机，盯了很久。
手机又响了。
她拿起来一看，还是李辉：
“我知道你不好。我也是。”
苏瑶的眼泪又下来了。
她抹了一把，打了一行字：
“你别再发了。”
又删了。
她又打了：
“我们不能再这样了。”
也删了。
最后她打了一句：
“别发了。”
然后就把手机调成静音，扣在桌上。
可她知道，消息还会来。
她站起来，走到院子里。
太阳明晃晃的，晒得人头皮发麻。
葡萄架静静的，叶子绿油油的，投下一片阴凉。
她看着那片阴凉，看着底下那层草，脚步不由自主地走过去。
草已经被她整理平整了，看不出任何痕迹。
可她知道，就在这个地方，就在昨晚，发生了什么事。
她站在葡萄架下，闭上眼睛。
昨晚的画面又浮现出来。
她躺在这儿，他压在她身上，月光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的。
她记得他低下头吻她时的样子，那么认真，那么用力，好像她是这世上最重要的东西。
她还记得自己那时候的感觉——
不是害怕，不是抗拒，是一种奇怪的满足。
好像空了很久的地方，终于被填满了。
可现在，那地方又空了。
空得比之前更厉害。
她睁开眼睛，望着头顶的葡萄叶。
叶子密密麻麻的，遮住了天空。
阳光从缝隙里漏下来，落在她脸上，一点一点的，像眼泪。
她抬手摸了摸自己的脸。
的。
眼泪已经流了。
可心里的泪，还在流。
她站在葡萄架下，站了很久。
直到小宝在屋里喊“妈”，她才回过神来，擦了擦脸，走进屋里。
小宝醒了，坐在床上揉眼睛。
她走过去，抱起他，在他脸上亲了一口。
“妈，你哭了？”小宝看着她。
苏瑶愣了一下，挤出个笑：“没有，妈眼睛进沙子了。”
小宝“哦”了一声，又往她怀里钻。
她抱着儿子，坐在床边，望着窗外。
窗外阳光灿烂，葡萄叶子哗啦啦响。
远处传来青蛙的叫声，咕呱咕呱的，和昨晚一样。
可一切都不一样了。
她低头看着怀里的儿子，心想，不管怎样，她还有小宝。
她得为了小宝，为了这个家，做正确的事。
可什么是正确的？
她不知道。
她只知道，手机里还有一条没回复的消息，扣在桌上，像一颗定时炸弹。
她不敢去看，也不敢去碰。
就那么让它扣着。
扣着，就当没发生过。
可发生过的事，能当没发生过吗？