月亮爬上东边树梢的时候，苏瑶搬了张竹椅坐在院子里。
白天又了一天活。
李辉帮她把后院那块地种上了菜苗，又挑了几担水浇透。
她留他吃了晚饭，他刚走不久，院子里还残留着他的气息——汗味混着泥土的腥气，还有灶屋里飘出来的饭菜余香。
她靠在竹椅上，望着天上的月亮。
月亮快圆了，亮堂堂的，照得院子里一片银白。
葡萄架投下斑驳的影子，在地上织成一张网。
风吹过来，带着夜来香的香气，还有远处稻田里的蛙鸣。
葡萄叶子哗啦啦响，有几片落在她脚边。
她闭上眼睛，想歇一会儿。
可一闭眼，就是李辉的脸。
吃饭的时候，他又那样看她。
那种眼神她越来越熟悉了——辣的，像要把人看穿。
她不敢抬头，低着头扒饭，却能感觉到那目光落在自己脸上，脖子上，口上。
还有桌下，他的腿又碰到了她的腿。
这回不知道是不是故意的，碰上了就没移开。
她也没移开。
想到这儿，苏瑶的脸烫了起来。
她睁开眼，望着月亮，深吸一口气。
别想了，人家刚走，你就想这些，像什么话？
院门外突然传来脚步声。
她扭头一看，李辉站在院门口。
她愣了一下：“你怎么回来了？”
李辉站在那儿，月光照在他身上，把他的影子拉得长长的。
他没说话，就那么看着她。
苏瑶站起来：“忘东西了？”
李辉走进院子，走到她面前。
月光下，他的脸半明半暗，眼睛亮得吓人。
“没忘。”他说，声音有点哑，“就是不想走。”
苏瑶的心跳漏了一拍。
她站在那儿，看着近在咫尺的李辉，闻见他身上刚洗完澡的肥皂味。
他回去洗过澡了，换了件净的汗衫，头发还湿着，贴在脑门上。
“你……”她刚开口，李辉就握住了她的手。
他的手心滚烫，粗糙的，像烧红的铁。
苏瑶的手在他掌心里颤了一下，她想抽回来，却被他握得更紧。
“李辉……”她的声音发抖。
“苏瑶姐。”
他叫她，声音低低的，哑哑的，“我实在是……忍不住了。”
他握着她的手，慢慢举起来，贴在自己口上。
隔着薄薄的汗衫，她能感觉到他的心跳——咚咚咚的，又快又重，像要从腔子里蹦出来。
她的心跳也快了。
她想抽回手，想说不，想说这样不行。
可她的手不听使唤，就那么贴在他口上，感受着那急促的心跳。
“我知道不该。”
李辉说，眼睛盯着她，“可我就是忍不住。每天晚上躺在床上，脑子里全是你。你笑的样子，你说话的样子，你看我的样子……”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“苏瑶姐，我是不是？”
苏瑶说不出话。
她看着他，看着月光下这张年轻的脸，看着那双眼睛里跳动的火苗，心里有什么东西在塌陷。
她应该推开他，应该让他走，应该关上门再也不让他来。
她是赵强的媳妇，是小宝的妈，是有夫之妇。
可她动不了。
李辉慢慢靠近她，近得能闻见她头发上的皂角味，近得能看见她睫毛在月光下微微颤动。
她的眼睛里有水光，亮亮的，不知道是月光还是别的什么。
“苏瑶姐。”
他又叫她，声音轻得像怕惊动什么，“我想……我想亲亲你。”
苏瑶的心猛地一缩。
她想说不，想推开他，想逃进屋里关上门。
可她的身体像被一股神奇的力量定住了，动不了，也说不出话。
李辉的脸越来越近。
她闭上了眼睛。
他的嘴唇贴上来的那一瞬间，她的脑子里轰的一声，像有什么东西炸开了。
那嘴唇温热的，软软的，带着他嘴里残留的米酒香气。
她站在那里，僵着身子，任他吻着。
他的吻很轻，像试探，像询问，像怕弄疼什么。
然后他慢慢加深。
他的手臂环上她的腰，把她拉进怀里。
她的身体贴上他的膛，隔着薄薄的衣衫，能感觉到他身上的热度，还有那急促的心跳。
他的手在她背上轻轻抚摸，一下一下的，像在安抚受惊的小动物。
苏瑶的眼泪下来了。
她不知道自己为什么哭。
也许是害怕，也许是愧疚，也许是太久太久没有被人这样抱过，这样吻过。
赵强也抱她，也吻她，那是很久以前的事了。
后来他回来，也亲热，可总像是完成任务，少了点什么。
李辉的吻不一样。
他的吻里有渴望，有珍惜，有让她心颤的东西。
他的手从她背上滑到腰间，把她搂得更紧。
她的身体软下来，靠在他怀里，手攀上他的肩膀。
月亮高高挂着，月光洒在两人身上，把他们罩在一层银纱里。
葡萄架的影子在他们脚下晃动，像一张网，把他们网在一起。
李辉的吻从她唇上移开，落在她脸颊上，眼睑上，额头上。
他吻去她的眼泪，咸咸的，涩涩的。
然后他又吻回她唇上，这回更深了，带着压抑已久的渴望。
苏瑶的手攀紧了他的肩膀。
理智告诉她，停下，快停下。
可身体不听话，像是有了自己的意志，往他怀里贴得更紧。
苏瑶越是想停下，手脚越是不听使唤，完全没有了力量，任由身子软软地贴在他的怀里。
李辉的手从她腰间往上滑，滑到她后背，隔着薄薄的布衫，感受那柔软的曲线。他的手掌粗糙，带着活留下的老茧，滑过布衫时发出轻微的沙沙声。
苏瑶的身子颤了一下。
她想说不，想推开他，可出口的却是一声低低的呻吟。
那声音把自己都吓了一跳，她慌忙咬住嘴唇。
李辉抬起头看她。
月光下，她的脸红红的，眼睛水汪汪的，嘴唇被他吻得微微红肿。
她咬着下唇，一副又想又怕的样子。
“别怕。”
他低声说，声音沙哑得不像话，“我不勉强你。”
苏瑶看着他，看着他眼睛里那烧得正旺的火，心里有什么东西彻底塌了。
她松开咬着的嘴唇，轻轻说：“我……我也忍不住了。”
这句话像一火柴，彻底点燃了李辉。
他一把把她抱起来，走进葡萄架下。
葡萄架搭得高，底下铺着一层草，是夏天乘凉时放的。
他把苏瑶放在草上，月光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在她身上落下斑驳的光影。
她躺在那儿，看着他。
他跪在她身边，伸手去解她布衫的扣子。
手在发抖，解了半天解不开。
她伸手握住他的手，自己解开了那排扣子。
布衫敞开，月光照在她身上。
李辉的呼吸停了一瞬。
他看着月光下的她，看着她微微起伏的口，看着她因为紧张而绷紧的小腹，看着她眼睛里那汪水，亮亮的，映着月光。
“你真好看。”他说，声音像从腔里挤出来的。
苏瑶闭上眼睛，眼泪又流下来。
他的吻落下来，落在她额头上，眼睑上，鼻尖上，嘴唇上。
然后往下，落在她脖颈上，锁骨上，口上。
每落下一吻，她的身子就颤一下，手指就收紧一分。
月光透过葡萄叶洒下来，斑斑驳驳的，在两人身上跳跃。
夜来香的香气飘过来，混着草的清苦味，还有彼此身上汗水的气息。
远处的蛙鸣声一阵一阵的，像在为这场禁忌伴奏。
苏瑶的手攀紧他的背，感受那肌肉的起伏，那滚烫的温度。
她的理智在挣扎，在做最后的抵抗——不行，不能这样，你是有丈夫的人。
可李辉的吻落下来，那点理智的挣扎就散了，屈服给了身体的柔软。
他的手在她身上游走，粗糙的掌心滑过她细腻的皮肤，激起一阵阵战栗。
她的身体像一张绷得太紧的弦，在他的触碰下微微颤抖，发出无声的呻吟。
“苏瑶姐……”他叫她，声音低沉，像从腔深处发出来的。
她睁开眼睛看他。
月光照在他脸上，他的眼睛亮得吓人，里面烧着火，那火像是要把她整个人吞没。
她抬起手，摸上他的脸。
他的脸颊发烫，胡茬有点扎手。
她摸着他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。
他张嘴含住她的手指，轻轻的，像含着什么宝贝。
她的眼泪又流下来。
他低下头，厚实温热的唇先是贴上她濡湿的眼角，将那一点咸涩的湿意轻轻吻去。
那吻带着一种近乎笨拙的明确，随即，便不容置疑地覆上了她的唇。
她尝到了自己眼泪的味道，也尝到了他唇舌间粗粝而灼热的气息。
这一下，她紧绷的身体骤然松了下来，喉间逸出一声极低的呜咽，像是终于放弃了某种徒劳的抵抗，又像是顺从了某种更深的牵引。
她没有挣扎，反而微微仰起头，迎合上去。
身下垫着的草，在他们纠缠的动作里，发出细碎而绵密的“沙沙”声，像某种窃窃私语。
月光清冷，被头顶茂密的葡萄叶筛过，化作支离破碎的光斑，无声地流淌在两人交叠的身体上。
那光忽明忽暗地拂过她紧闭的眼睑、轻颤的睫毛，拂过他汗湿的、随着动作而紧绷起伏的脊背，照出皮肤上细密的光泽和肌肉偾张的线条。
远处的村子里，忽然传来一声突兀的狗吠，短促地响了一下，又迅速沉入更深的夜里，仿佛从未有过。
不知何时，田埂间的蛙鸣也彻底停歇了，万籁俱寂，夜静得像一潭冰冷的、深不见底的死水，将这小小的角落沉沉包裹。
只有葡萄架下，那压抑的、断断续续的喘息声交织在一起，低沉，粗重，又带着极力克制的紧绷，仿佛两张弓拉到了极限，颤抖着发出危险的嗡鸣，唯恐惊扰了这过分寂静的天地。
后来，那紧绷到极致的弦，终于缓缓松弛下来。
所有的声响——急促的呼吸，肌肤的摩擦，草叶的低语——都渐渐平息，汇入那无边的、浓稠的静默里。
月光依旧无声地照着，照着两具依旧依偎、却不再动弹的身体轮廓，以及那仿佛被骤然抽空、只剩下无边疲乏与空茫的沉寂。
月光还是那样照着，葡萄叶子还是那样哗啦啦响着。
夜来香的香气飘过来，甜丝丝的，熏得人发晕。
苏瑶躺在草上，望着头顶的葡萄架。
叶子密密麻麻的，遮住了大部分天空，只能从缝隙里看见几颗星星，一闪一闪的。
李辉躺在她身边，一只手搭在她腰上，轻轻地，像怕弄疼什么。
两人都没说话。
过了很久，苏瑶坐起来，开始穿衣服。
她的手还在抖，扣子扣了半天才扣上。
李辉也坐起来，看着她。
“苏瑶姐……”他开口。
苏瑶没回头，低声说：“你走吧。”
李辉愣了一下：“我……”
“走。”她的声音硬起来，带着哭腔。
李辉站起来，看着她。
月光下，她的背影单薄，肩膀微微发抖。
他想说什么，又咽了回去。
他转身，走出葡萄架，走出院子。
院门轻轻关上，发出轻微的一声响。
苏瑶站在原地，一动不动。
过了很久，她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
肩膀一抽一抽的，却没发出声音。
月亮慢慢移到正中，又慢慢往西斜。
葡萄叶的影子在地上移动，一寸一寸的。
她蹲了很久。
后来她站起来，走进屋里。
屋里黑黢黢的，她摸黑进了小宝的房间——空的，小宝还在秀芬家。
她又出来，回到自己房间，躺在床上。
赵强的枕头还在那儿。她伸手把它捞过来，抱在怀里。
枕头上什么味道也没有。
可不知怎么的，她总觉得那上面有赵强的气息，淡淡的，若有若无。
那气息像一刺，扎在她心里。
她把脸埋进枕头里，肩膀又开始抖。
这回她哭出了声，闷在枕头里，呜呜的，像受伤的小兽。
她怎么就成了这样？
她是赵强的媳妇，是小宝的妈。
赵强在外头受苦受累，挣钱养家，她在家里却跟别的男人……
她不敢想下去。
可脑子里全是刚才的画面——葡萄架，月光，李辉的吻，他的手，还有自己那些羞人的反应。
她抬手捂住脸，手指冰凉，脸颊滚烫。
她翻了个身，仰面躺着，望着黑黢黢的屋顶。
月光从窗户照进来，在地上铺了一小块亮。
她的眼睛睁着，望着那块亮，空洞洞的。
窗外的蛙鸣声又响起来，咕呱咕呱的，像什么都没发生过。
可发生过的事，能当没发生过吗？
她闭上眼睛。
一闭眼就是李辉的脸。
他吻她时的样子，他叫她名字时的声音，他眼睛里的那团火。
她使劲晃晃脑袋，想把那张脸晃出去。
可它还在。
她睁开眼睛，望着屋顶。
屋顶黑黢黢的，什么也没有。
可她就是睡不着。
月亮慢慢西沉，窗外的亮光慢慢移走。
天快亮了。
她终于迷迷糊糊睡着了。
梦里，她站在葡萄架下，月光照着。
李辉朝她走来，她转身就跑，却跑不动，脚像生了。
他走到她面前，伸手摸她的脸，她躲不开。
然后她醒了。
天已经大亮，阳光从窗户照进来，明晃晃的。
她躺在床上，愣了好一会儿，才想起昨晚的事。
她慢慢坐起来，浑身上下像散了架似的，酸疼酸疼的。
她低头看自己，布衫皱巴巴的，扣子还扣错了一颗。
她解下扣子，重新扣好。
下床，走到院子里。
葡萄架静静的，阳光透过叶子洒下来，在地上落下斑驳的光影。
草还铺在那儿，被压出一个浅浅的人形。
她看着那个印子，愣了很久。
然后她走过去，蹲下，把草整理平整。
那印子慢慢消失，像什么都没发生过。
可发生过的事，能这样抹平吗？
她站起来，深吸一口气。
该做饭了，该喂鸡了，该去地里看看了。
子还得过。
她转身进屋。
灶屋里，她站在灶台前，往灶膛里添柴。
火苗子舔着锅底，映得她的脸红彤彤的。
她盯着那火苗，发呆。
外头突然传来脚步声。
她的心猛地一缩。
院门被推开，有人走进来。
她没动，就那么站在灶台前，背对着门口。
脚步声停在灶屋门口。
“苏瑶姐。”
是李辉的声音。
她的手抖了一下，没回头。
“你来啥？”她的声音硬邦邦的。
李辉站在门口，看着她的背影。
她穿着那件浅灰色的布衫，头发有点乱，垂在脑后。
“我……”他开口，又停住。
苏瑶没说话。
过了好一会儿，李辉说：“我来看看你。”
“有啥好看的。”
苏瑶说，“我好好的。”
李辉走进灶屋，走到她身后。
近得能闻见她身上的烟火味，还有淡淡的皂角香。
“苏瑶姐。”他叫她，“昨晚……”
“别提昨晚。”
苏瑶打断他，声音发抖，“就当啥都没发生过。”
李辉愣了一下：“可……”
“没有可是。”苏瑶转过身，看着他。
她的眼睛红红的，肿肿的，一看就是哭过。
“我是有男人的人，有孩子的人。昨晚我喝多了，糊涂了，做了错事。你走吧，以后别来了。”
李辉看着她，看着那双红肿的眼睛，心里一疼。
“苏瑶姐……”
“走。”她推他，“你走。”
她推着他的口，一下一下的，没什么力气。
李辉站着没动，任她推。
推了几下，她停下来，低着头，肩膀一抽一抽的。
李辉伸手，想摸她的脸。
她往后一躲，抬头看他，眼睛里满是泪：“你别碰我。”
他的手停在半空，慢慢收回去。
“好。”他说，“我走。”
他转身，走出灶屋，走出院子。
院门轻轻关上。
苏瑶站在灶屋里，听着那声门响，眼泪又下来了。
她抬手抹了一把，走到灶台前，继续烧火。
火苗子舔着锅底，发出呼呼的声音。
她盯着那火，眼泪还在流，流进嘴里，咸咸的。
子还得过。