苏瑶在诊所门口站了好一会儿，才推开门。
门帘掀起的那一刻，她心里还在想：我这是什么？小宝又没病，买什么药？
可脚已经迈进去了。
诊所里很安静，药柜后面没有人。
她往里头走了几步，才看见陈宇坐在靠窗的桌子边，手里捧着一本书。
夕阳从窗户照进来，橙红色的光铺在他身上，给他整个人镀了一层暖色。
他低着头，书页微微泛黄，翻过一页，发出轻微的沙沙声。
眼镜片反射着夕阳的光，看不清楚他的眼睛，只能看见他侧脸的轮廓——鼻梁挺挺的，嘴唇微微抿着，专注得像是在做一件很重要的事。
苏瑶站在那儿，突然不敢出声。
她怕打破这个画面。
陈宇像是感觉到了什么，抬起头来。
看见是她，他愣了一下，然后笑了。那笑容在夕阳里格外温暖，眼睛弯成两道月牙。
“苏姐？”他放下书站起来，“你怎么来了？”
苏瑶这才走上前，有点不好意思地说：“我……我来开点药。小宝有点咳嗽。”
话一出口，她就在心里骂自己。
小宝明明好好的，咳都没咳一声，她这不是睁眼说瞎话吗？
陈宇却没怀疑，关切地问：“严重吗？发烧没有？”
“不严重，就偶尔咳两声。”苏瑶硬着头皮往下编，“我想着给他买点止咳糖浆备着。”
陈宇点点头，走到药柜那边，一边找药一边说：“小孩子咳嗽要当心，不能大意。不过也别动不动就吃药，多喝水，注意保暖，有时候自己就好了。”
他拿出一瓶止咳糖浆，递给苏瑶：“这个牌子不错，甜味的，小孩愿意喝。一次五毫升，一天三次。要是咳得厉害了，或者发烧，就带他来看看。”
苏瑶接过来，点点头：“好，谢谢陈医生。”
“别客气。”陈宇笑了笑，“坐会儿？我给你倒杯水。”
苏瑶想说不用了，可话到嘴边，却变成了“好”。
她坐到靠窗的椅子上。
陈宇去倒水，端着杯子过来，放在她手边。
不是白开水，是红糖水，褐红色的，冒着热气。
苏瑶愣了一下：“这是……”
“红糖水。”
陈宇在她对面坐下，“我看你脸色有点白，是不是又累着了？喝点红糖水暖暖。”
苏瑶握着杯子，手心贴着温热的杯壁，心里也暖了起来。
她低头喝了一口。
红糖水甜甜的，暖暖的，顺着喉咙下去，一直暖到胃里。
她想起他上次留的纸条，上面第一条就是生姜红枣茶。这个人，怎么这么细心？
“好喝吗？”陈宇问。
苏瑶点点头：“好喝。”
陈宇笑了，靠在椅背上，看着她。
夕阳照在他脸上，他的眼睛在镜片后面亮亮的，带着她看不懂的东西。
两人一时没说话。
诊所里很安静，只有窗外的蝉鸣声，一声接一声。
夕阳慢慢西沉，光线从橙红变成暗红，在地上拉出长长的影子。
“苏姐。”陈宇突然开口。
苏瑶抬头看他。
“你平时在家，都做些什么？”他问，“除了活。”
苏瑶愣了一下，想了想：“也没啥。做饭，喂鸡，带孩子。有时候纳纳鞋底，做做针线。”
“不看看电视？不串串门？”
“电视看得少，没啥好看的。串门……也少。”她顿了顿，“一个人，懒得动。”
陈宇看着她，目光里有点什么，说不上来。
“你以前呢？”他问，“结婚前，有想过做什么吗？”
这个问题让苏瑶愣住了。
结婚前？那是多少年前的事了？八年了。
八年前，她才二十一岁，刚跟赵强订婚。
那时候她想的是什么？
她想了很久，才慢慢开口：“我小时候，想当老师。”
陈宇眼睛亮了亮：“哦？为什么？”
苏瑶有点不好意思，低头笑了笑：“就是觉得老师好，站在讲台上，那么多孩子听你讲课。我上学的时候，语文老师对我特别好，我就想，以后也当那样的老师。”
“后来呢？”
“后来……没继续上高中。”
她的声音低下去，“家里供不起，就下来活了。再后来，嫁人，生孩子，就再没想过了。”
陈宇没说话，只是看着她。
苏瑶抬起头，对上他的目光，有点不好意思地笑了笑：“说这些啥，都是老黄历了。”
“不，挺好的。”陈宇说，“能说说以前的事，挺好的。”
他顿了顿，也说起自己：“我小时候想当医生，是因为我妈。”
苏瑶看着他。
“我妈身体不好，经常生病。那时候村里没医生，看病要去镇上，来回几十里地。我爸用板车拉着她，我就在后面跟着推。那时候我就想，要是我是医生，我妈就不用那么折腾了。”
苏瑶问：“那现在呢？病好了吗？”
陈宇沉默了一会儿，摇摇头：“她走了。我考上大学那年，她走的。”
苏瑶心里一紧，不知道该说什么。
陈宇却笑了笑，像是安慰她：“没事，都过去了。我现在当医生，给村里人看病，也算是替她做了点事。”
夕阳又沉下去一些，光线更暗了。
诊所里只剩下橙红色的余晖，照在两人身上，朦朦胧胧的。
苏瑶看着他，心里涌起一种说不清的滋味。
这个人，看起来那么温柔，那么好，原来也有这么难过的事。
“陈医生。”她叫他。
“嗯？”
“你……你在大学的时候，有没有……”她顿了顿，不知道该怎么问。
陈宇看着她，等着她说。
苏瑶鼓起勇气：“有没有谈过恋爱？”
话一出口，她自己先红了脸。这是人家的事，她问这个什么？
可陈宇没恼，反而笑了。
“谈过。”他说，语气很淡，像是在说别人的事，“大学的时候，谈了一个。谈了三年。”
苏瑶看着他，等着他往下说。
陈宇的目光望向窗外，像是透过那暗红的天色，看到了很远的地方。
“她是城里姑娘，家里条件好。我们感情挺好，我以为能走到最后。”
他顿了顿，“后来毕业，她要留城里，我要回村里。她不想来，我也不想去。吵了几次，就分了。”
他回过头，看着苏瑶，笑了笑：“都过去了。”
苏瑶看着他笑，心里却有点疼。
那笑容底下，藏着的东西，她看得出来。
“你……你后悔吗？”她问。
陈宇想了想，摇摇头：“不后悔。我本来就是要回来的。我的家在乡村，这里的乡亲需要我。她想要的生活，我给不了。她想要的人，也不是我这样的。”
他顿了顿，又说：“感情这事，勉强不来。”
苏瑶听着，心里酸酸的。
她想说点什么，却不知道说什么好。
她只是看着他，看着夕阳里这张温柔的脸，心里有什么东西在动。
“苏姐。”陈宇突然叫她。
“嗯？”
“你呢？你……”他犹豫了一下，“你过得好吗？”
这个问题，让苏瑶愣住了。
过得好吗？
她从来没想过这个问题。
子就是子，一天一天过，有什么好不好的？
赵强在外挣钱，她在家带孩子种地，不愁吃不愁穿，还有什么不好的？
可她张了张嘴，却说不出来那个“好”字。
陈宇看着她，目光温温的，软软的，像一汪水。
“我就是觉得，”他说，“你一个人，太辛苦了。”
苏瑶的眼眶突然热了。
她低下头，看着手里的杯子。
红糖水已经凉了，可杯壁上还残留着一点温度。
她握着那点温度，不敢抬头。
“其实也还好。”她说，声音有点哑，“习惯了。”
陈宇没说话。
沉默了一会儿，他站起来，走到她身边。
“苏姐。”他叫她。
苏瑶抬起头。
他站在她面前，逆着光，脸看不太清。
可那双眼睛是亮的，直直地看着她。
“以后有什么事，可以来找我。”他说，“别一个人扛着。”
苏瑶看着他，心里翻涌着说不清的情绪。
她点点头：“好。”
陈宇笑了，伸出手。
她以为他要扶她起来，就把手递给他。
他握住她的手，把她从椅子上拉起来。
那一瞬间，两人的手指交缠在一起。
温热的，柔软的，带着彼此的温度。
苏瑶的心跳漏了一拍。
她想抽回手，却舍不得。
陈宇也没松开。
就那么握着，站了好一会儿。
夕阳已经沉到天边，只剩最后一抹暗红。
光线暗下来，诊所里朦朦胧胧的。
两人的影子投在地上，交叠在一起，分不清是谁的。
苏瑶看着地上那交叠的影子，心里突然涌起一种奇怪的感觉。
好像他们本来就该是这样。
好像这影子，本来就该叠在一起。
陈宇慢慢松开她的手。
“天黑了，”他说，“我送你回去。”
苏瑶点点头，跟着他往外走。
走到门口，他掀开门帘，让她先出去。
她迈出门槛，站在门廊下。
他跟着出来，站在她身边。
天已经黑下来了，月亮还没升起来。
诊所门口的灯亮了，昏黄的光照在两人身上。
远处的蛙鸣声响起，咕呱咕呱的，一声接一声。
陈宇看着苏瑶，说：“路上慢点。”
苏瑶点点头：“嗯。”
她转身要走。
“苏姐。”陈宇叫住她。
她回头。
陈宇站在灯下，昏黄的光照在他脸上，他的眼睛亮亮的。
“那个……”他说，“你以后，别叫我陈医生了。”
苏瑶愣了一下：“那叫什么？”
“叫陈宇就行。”他笑了笑，“或者小陈。”
苏瑶看着他，心里一暖。
“好，陈宇。”她说。
他笑了，那笑容在灯光下格外好看。
苏瑶转身，走进夜色里。
走了几步，她回头看了一眼。
他还站在门口，看着她。
灯光把他的影子拉得长长的，一直延伸到她的脚下。
她冲他挥挥手。
他也挥挥手。
她转身继续走。
走远了，还能感觉到背后那道目光，温温的，软软的，像一层薄薄的纱，披在她身上。
回到家，小宝已经睡了。
秀芬帮忙照看的，说孩子乖得很，早早就睡了。
苏瑶道了谢，送走秀芬，坐在堂屋里发呆。
脑子里全是刚才的事。
陈宇给她倒红糖水，陈宇讲他大学时的爱情，陈宇握着她的手，陈宇说“叫我陈宇就行”。
还有灯光下他的笑容，地上交叠的影子，还有他看她时那温温的目光。
她伸手摸了摸自己的手。
那只手，被他握过。那温度，好像还留在上面。
她把手贴在脸上。手是凉的，脸是烫的。
她不知道自己是怎么了。
明明不该这样，明明知道自己是什么人，明明知道这样不对。可她就是忍不住，忍不住想他，忍不住想去见他，忍不住回味刚才的每一分每一秒。
她想起他说的那些话，想起他讲他妈妈时的样子，想起他讲大学女友时的神情。原来他也有那么多难过的事，原来他也那么不容易。
可他还是那么温柔，那么好。
她突然想，要是早几年遇见他，会怎么样？
那时候她还没嫁人，还是个小姑娘，还有梦想，还有选择。
要是那时候遇见他，她会不会……
她摇摇头，把这个念头晃出去。
想这些有什么用？都晚了。
她已经嫁人了，有男人，有孩子，这辈子就这样了。
可她心里，还是忍不住想。
想他的笑容，想他的目光，想他握着她的手时那温热的触感。
她站起来，走到院子里。
月亮升起来了，挂在东边的树梢上，弯弯的，亮亮的。
月光洒在院子里，照在葡萄架上，照在那片草上。
她看了一眼那片草，赶紧移开视线。
那是一个世界。
这是另一个世界。
她站在两个世界之间，不知道该往哪边走。
夜风吹过来，带着夜来香的香气，凉丝丝的。
她打了个寒噤，抱紧胳膊。
站了很久，她才转身进屋。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是陈宇的脸。他看书的侧脸，他笑的样子，他说话时温温的语气。还有他握着她的手时，那温柔的目光。
她又抬起手，看了看。
月光从窗户照进来，照在她手上。那只手白白净净的，什么也没有。可她知道，那上面留着他的温度。
她把那只手贴在口，闭上眼睛。
心跳得很快。
咚咚咚的，像是有人在敲门。
她不知道那门外是什么，不知道打开门会看见什么。
她只知道，那门后，有个人在等着她。
那个人，叫陈宇。
窗外蛙鸣声阵阵，月光静静地照着。
她睁着眼睛，一直望到很晚。