李辉再来的时候，是三天后的下午。
这三天里，苏瑶把自己埋进农活里，天不亮就下地，天黑透了才回家。
她翻地、除草、施肥，恨不得把一年的活都完。
手上磨出了水泡，水泡破了又结痂，她也不管。
累了倒头就睡，睡着了就不想那些乱七八糟的事。
可那些事，不是想躲就能躲掉的。
夜里她还是会醒。
一睁眼就是黑黢黢的屋顶，一闭眼就是那晚的画面。
月光，葡萄架，草，李辉的脸。
还有他的手，他的吻，他压在她身上时粗重的喘息和她身体的酥软。
她翻来覆去睡不着，就把赵强的枕头抱过来，搂得紧紧的。
可搂着搂着，那枕头就变成了另一个人。
她吓了一跳，赶紧把枕头推开。
然后就是睁着眼睛等天亮。
三天了，李辉没再来过，也没再发消息。
那最后一条“别发了”之后，他真的没再发。
苏瑶有时候拿起手机看，屏幕上净净的，什么都没有。
她不知道自己是想让他发，还是不想让他发。
这天下午，太阳偏西的时候，苏瑶正在后院摘菜。
她蹲在菜地里，手里掐着嫩豆角，一掐一，一掐一。
脑子里空空的，什么都不想。
院门响了。
她没回头，以为是秀芬来串门。
脚步声走近了，停在她身后。
“苏瑶姐。”
那声音一出来，苏瑶的手就僵住了。
豆角从手里滑落，掉在地上。
她没回头，就那么蹲着，后背绷得紧紧的。
李辉站在她身后，离她几步远，没再靠近。
“我来看看你。”他说，声音有点哑。
苏瑶没说话。
她慢慢站起来，转过身。
李辉站在夕阳里，背着光，脸看不太清。
可那双眼睛是亮的，直直地看着她。
三天不见，他好像瘦了点，下巴上胡茬冒出来，没刮净。
身上穿着那件白背心，还是那天晚上穿的同一件？
她记不清了。
“你……”
她开口，嗓子发，清了清才说出话来，“你来啥？”
李辉看着她，看着那双还有点肿的眼睛，看着那张憔悴的脸，心里一疼。
“我帮你把后院的活完。”
他说，“那天没完。”
苏瑶愣了一下，想起那天——那天晚上之前，他在后院翻地，她做了饭，两人一起吃，喝了酒，然后……
她摇摇头，把这些念头晃出去。
“不用了。”
她说，声音硬邦邦的，“我自己能。”
李辉没说话，就那么看着她。
苏瑶被他看得心里发毛，移开视线，望着别处。
“你走吧。”
她说，“以后别来了。”
这句话她三天前就说过，在灶屋里，哭着推他出去的时候。
可那时候他没当真，以为她只是一时气话。
现在她又说了一遍，声音硬得不像她。
李辉站在原地，没动。
“苏瑶姐。”他叫她。
苏瑶没应。
他走近一步。
苏瑶往后退了一步。
他又走近一步。
她又退了一步，脚后跟绊到菜地边的土坎，身子一晃，差点摔倒。
李辉上前一把扶住她。
他的手握住她的胳膊，滚烫的，隔着薄薄的布衫，那温度像烙铁似的烫在她皮肤上。
苏瑶浑身一颤，像被电了一下。
她抬头看他，他的脸就在眼前，近得能看清他眼睛里自己的影子。
那双眼睛里有火，烧得旺旺的，和那晚一模一样。
“你放开。”她说，声音发抖。
李辉没放。
他握着她的胳膊，握得紧紧的，却没有弄疼她。
“你这几天……”
他开口，声音低低的，“我天天想你。”
苏瑶的心猛地一缩。
“别说了。”她想挣开他的手，可挣不开。
“我知道不该。”
李辉继续说，眼睛盯着她，“我知道你有男人，有孩子，我知道我是。可我忍不住。”
“你别说了！”苏瑶用力挣了一下，这回挣开了。
她往后退了两步，离他远一点，喘着气看他。
李辉站在原地，没追过来。
“我今天来，就是想看看你好不好。”
他说，“看完了，我就走。”
苏瑶看着他，看着他眼睛里那烧着的火，还有那火底下的什么东西——是难过？是委屈？是渴望？
她说不上来。
她只知道，自己心里有什么东西在动。
“我不好。”
她突然说，声音哽咽，“我这三天，一点都不好。”
眼泪又下来了。
她也不知道自己为什么哭，就是忍不住。
那些憋了三天的东西，那些她拼命压下去的念头，这会儿全涌上来，堵在口，堵在嗓子眼，只能从眼睛里流出来。
李辉看着她哭，站在那里没动。
他不敢动。
他怕一动，就控制不住自己。
苏瑶哭了一会儿，抹了把脸，深吸一口气。
“你走吧。”她这回声音软了些，“以后别来了。”
说完她转身要走。
李辉在身后叫她：“苏瑶姐。”
她没停。
他几步追上来，一把拉住她的手。
她回头，他看着她，眼睛里的火烧得更旺了。
“我走。”他说，“但是你得让我把话说完。”
苏瑶看着他，没说话。
李辉深吸一口气，像是下了很大决心。
“我喜欢你。”
他说，“不是那种……不是光想跟你睡觉那种喜欢。是那种……那种……”
他说不出来，急得脸都红了。
“我就是想见你，想跟你说话，想看着你。你笑的时候我高兴，你难受的时候我也难受。我知道这不对，我管不住自己。”
他顿了顿，又说了三个字：“对不起。”
说完他松开她的手，转身就走。
苏瑶站在那儿，看着他的背影，心里翻江倒海。
她想起赵强。
赵强当年追她的时候，也说喜欢她。
可那是多少年前的事了？八年了。
八年里，那些甜言蜜语早被子磨没了。
他过年回来，也会说想她，可那“想”里头，还有多少是喜欢？
她不知道。
她只知道，刚才李辉说“我喜欢你”的时候，她的心跳停了一拍。
李辉走到院门口，伸手要拉门。
“李辉。”
他停住了。
回头看她。
苏瑶站在菜地里，下午的阳光斜照在她身上，给她镀了一层金边。
她的脸还挂着泪痕，眼睛红红的，就那么看着他。
“你……你回来。”她说，声音低低的。
李辉愣了一下。
他没动。
他怕自己听错了。
苏瑶又说了一遍：“你回来。”
这回他听清了。
他走回去，走到她面前，看着她。
苏瑶没说话，就看着他。
两人对视着，谁也没动。
下午的太阳慢慢往下沉，把他们的影子拉得长长的，在地上交叠在一起。
苏瑶突然伸手，抓住了他的衣角。
就那么抓着，轻轻的，像怕弄疼什么。
李辉的心一下子软了。
他伸手，把她揽进怀里。
苏瑶的身子僵了一下，然后软下来，靠在他口。
她闭上眼睛，闻着他身上的味道——汗味，阳光味，还有那股熟悉的皂角味。
这味道她想了三天，想了无数遍，这会儿真的闻到了，却想哭。
李辉抱着她，下巴抵在她头顶，一下一下地抚着她的背。
“别哭了。”他低声说。
苏瑶没应声，就那么靠着。
过了好一会儿，她才开口：“我不是好人。”
李辉没说话。
“我是有男人的。”她说，“我对不起他。”
李辉还是没说话。
苏瑶抬起头看他，眼睛红红的：“你知道我是什么人了，你还……”
“我知道。”
李辉打断她，“我什么都知道。可我还是喜欢你。”
苏瑶看着他，眼泪又下来了。
他低下头，吻去她的眼泪。咸咸的，涩涩的。
然后他吻上她的唇。
那一瞬间，苏瑶的脑子里又炸开了。
她想推开他，手抬起来，捶在他口上。
一下，两下，三下。
没什么力气，像猫挠似的。
他任她捶，吻却没停。
她捶了几下，手慢慢停住了。
然后她的手攀上他的肩膀，搂住了他的脖子。
这个吻比那晚更长，更深。
李辉像是要把这三天的思念都补回来，吻得用力，吻得贪婪。
苏瑶被吻得喘不过气来，却不想让他停。
不知过了多久，他才放开她。
两人都喘着气，额头抵着额头。
“别让我走了。”李辉说，声音沙哑。
苏瑶看着他，看着那双眼睛里跳动的火，轻轻点了点头。
他没再说话，又吻上她。
这回不只是吻。
他的手从她背上滑下去，滑到腰间，把她搂得更紧。
她的身体贴着他的，隔着薄薄的衣衫，能感觉到他身上滚烫的温度。
他的手在她腰间摩挲着，粗糙的掌心擦过布料，发出轻微的沙沙声。
苏瑶的身子软了。
她靠在他怀里，任他吻着，任他的手在她身上游走。
那三天的挣扎，那三天的后悔，那三天的自我折磨，这会儿全都不重要了。
白里，苏瑶手脚不停地忙碌，可每一个空隙，身体深处那被唤醒的、隐秘的渴望，便如同湿藤蔓，缠绕上来，勒得她心头发慌，皮肤下仿佛有无数细小的虫蚁在爬。
那晚的记忆，葡萄架下草的沙沙声，月光下皮肤的触感，汗水交融的气息，非但没有褪色，反而在反复的咀嚼中变得越发滚烫清晰，烧灼着她的理智。
于是，当他再次出现在面前，带着一身熟悉的、尘土与汗水混合的气息，眼神灼灼地看着她时，那名为“抗拒”的弦，早已被连来的空虚与渴望腐蚀得脆弱不堪。
心里那点微弱的、关于道德和恐惧的挣扎，在他的手触到她身体的瞬间，便如风中残烛，倏地熄灭了。
现在，她只想就这么待着，待在他怀里，什么也不想。
可李辉不满足于只是待着。
他的手从她腰间往上滑，滑到她背后，隔着布衫感受那柔软的曲线。
他的吻从她唇上移开，落在她脸颊上，耳垂上，脖颈上。
每落下一吻，她的身子就颤一下。
“苏瑶姐……”他叫她，声音低低的，像从腔深处发出来的。
她没应声，只是把他搂得更紧。
太阳还是那么顽强的斜照着，像是刻意为他们守护着。
阳光透过树影穿进院子，在地上铺上一层金光，一直穿进堂屋。
远处的蝉声开始响起，呜哇呜哇，一声接一声。
李辉抬起头看她。
“去屋里？”他问。
苏瑶愣了一下，明白他的意思，脸腾地红了。
她低下头，没说话。
李辉等了一会儿，没等到回答。
他苦笑了一下，说：“我送你进屋。”
他揽着她往屋里走。
走到堂屋门口，苏瑶停住了。
她抬头看他，眼睛里有什么东西在动。
“你……”她开口，又停住。
李辉看着她，等着她说。
她咬了咬嘴唇，小声说：“你进来吧。”
说完她自己先愣了。
李辉也愣了。
两人对视着，都从对方眼睛里看到了那烧着的火。
李辉没再问，推开门，拉着她进了屋。
堂屋里被斜射的阳光照出一缕金黄。
他摸索着找到里屋的门，推开。
阳光从窗户照进来，也在床上照出一束金黄。
床上被子叠得整整齐齐，赵强的枕头摆在一边。
苏瑶看着那个枕头，心里一紧。
李辉顺着她的目光看过去，看见了那个枕头。
他顿了顿，说：“要不我还是……”
苏瑶拉住他的手。
“别走。”
她说，声音轻轻的，像怕惊动什么。
李辉看着她，看着金光下这张脸，看着她眼睛里那汪水，心里软得一塌糊涂。
他低头吻她。
这回不是在院子里，不是在葡萄架下，是在她的床上。是赵强的床上。
李辉是朴实的，甚至是笨拙的，说不出什么甜言蜜语，只有眼里那份滚烫的、不容错辨的真心，和行动上近乎莽撞的急切。
他的动作带着庄稼汉的力道，有些粗鲁，直接，手掌的厚茧刮过她细腻的皮肤，带来些微的刺痛。
可那拥抱又是那样紧，那样实，膛滚烫，臂膀有力，仿佛要将她整个儿揉进自己的身体里，带着一种近乎原始的、全然的占有和给予的温暖。
这粗鲁与温暖奇异地交织在一起，构成了他独有的、令她心神俱颤的征服。
苏瑶的心里有什么东西在挣扎，可那挣扎越来越弱，最后消失在他的吻里。
他把她轻轻放倒在床上，金光照在她脸上，她的眼睛闭着，睫毛微微颤着。
她的布衫敞开了，露出里面的坚挺的肌肤，月光照在上面，白得像玉。
他低下头，吻上去。
她的手攀紧他的背，指甲陷进肉里。
金光从窗外流进来，淌过她紧闭的眼睑，颤动的睫毛，淌过那在光线中泛着白玉般光泽的、微微起伏的曲线。
他俯身，带着膜拜与渴求，吻去她所有无声的呜咽。
窗外的蝉鸣依旧，掩盖了屋内压抑的、充满节奏的喘息，和木质床板发出的、轻微而规律的吱呀声。
那声音，是禁忌的协奏，是欲望沉沦的节拍。
直到最后，浪退去，只余下无边寂静，和两人交叠的、被汗水浸透的身体，在西斜的辉光下，无声地喘息。
窗外蝉鸣声阵阵，落的余辉静静地照着。
屋里只有节奏的喘息声，低低的，压抑的，像怕被什么人听见。
后来，一切都静下来。
苏瑶躺在床上，望着屋顶。
落的余辉从窗户照进来，把屋里照得朦朦胧胧的。
李辉躺在她身边，一只手搭在她腰上，轻轻地，一下一下地抚着。
两人都没说话。
过了很久，李辉开口了。
“苏瑶姐。”
“嗯？”
“我……我以后还能来吗？”
苏瑶没说话。
她转过头看他。
挤进窗户的朦胧的余辉照在他脸上，他的眼睛亮亮的，里面有期待，有紧张，还有一点点害怕。
她伸手摸了摸他的脸。
“你这不是已经来了吗？”
李辉愣了一下，然后笑了。
那笑容在朦胧的辉光下显得有点傻，却让她心里一软。
她没再说话，转回头，继续望着屋顶。
李辉也没再问。
他就那么躺在她身边，手搭在她腰上，感受着她身体的温度。
他知道这样做不对，知道这是在玩火。
可他管不住自己。
她也没管住自己。
两人就那么静静地躺着，谁也没动。
蝉鸣声渐渐稀疏，微凉的风吹过，院子里葡萄叶子哗啦啦响。
慢慢地，苏瑶睡着了。
梦里，她看见赵强站在院门口，黑着脸看她。
她想解释，却说不出来。
赵强转身走了，她追上去，却怎么也追不上。
她猛地惊醒。
夕阳西下，屋里暗了，陷入更深的朦胧迷离。
她身边空空的。
李辉已经不在了。