市局刑侦支队在老城区一栋八十年代的办公楼里，外墙贴着灰色瓷砖，大门口挂着国徽和两块铜牌，门卫是个五十多岁的老头，穿着保安制服，正对着手机看短视频。
我报了林栀的名字，老头让我在传达室等着。塑料椅子硬得硌屁股，墙上贴着"严禁携带危险物品进入"的标语，旁边是一张光荣榜，几个警察的大头照排成两排，笑容都一模一样。
八点零三分，林栀从楼里出来接我。
她今天穿的是正装，黑色西装配白衬衫，头发扎起来，整个人看起来比之前每次见面都要正式。她看了我一眼——我穿着那件洗得发白的牛仔外套，裤子膝盖处的破洞今天早上又撕大了一点，脚上的运动鞋已经开胶了。
"跟我来。"
我跟着她上了三楼，走过一条贴满案件公告的走廊，进了一间小会议室。房间不大，一张长桌，六把椅子，墙上挂着一块白板，上面用磁铁贴着几张照片和一些手写的便利贴。
林栀关上门，示意我坐下。
"你昨晚说要正式配合。"她打开笔记本，"我需要你确认——你愿意以真实身份进入调查程序，提供证人证词，并在必要时出庭作证？"
"愿意。"
"你清楚这意味着什么？你的身份会进入卷宗，相关人员可以通过合法途径查到你的信息。"
"我知道。"
林栀点点头，在笔记本上写了几行字，然后抬头看我。
"说说你知道的所有事。从头开始。"
我说了。
不是全部——能力的事我没提。我只是把自己包装成了一个"观察力比较强的殡仪馆值班员"：因为工作关系接触了多具遗体的资料，发现保险受益人都是同一个人，觉得不正常，就开始留意。监控被喷漆是我实地发现的，教师儿子和王强见面是我跟踪拍到的，张浩是我以前的同事，他三个月前跟我说有人介绍了"跟保险有关的好工作"然后就失联了。
林栀一边听一边记，偶尔停下来追问细节。她问得很细——"你是什么时候开始注意到受益人名字重复的""你跟踪教师儿子那天具体几点出发的""张浩跟你说'好工作'的时候有没有提到具体是谁介绍的"。
我尽量回答得准确，但有些地方只能含糊过去。比如她问我"你怎么确定教师儿子往汤里滴了东西"，我说"小卖部老板提到老头突然死亡和利尿剂过量的症状很像，我只是推测"。她看了我一眼，没有继续追问——但那个眼神告诉我，她并不完全相信。
半小时后，她合上笔记本，靠在椅背上。
"你提供的信息很有价值。尤其是茶楼的视频和张浩的情况，这些我们之前没有掌握。"她顿了顿，"但我要跟你说实话——光靠这些，还是不够。"
"为什么？"
"赵明德太净了。"林栀的语气带着一种压抑的烦躁，"他的银行账户没有异常大额进出，所有保险理赔金都是走正规渠道领取的，每一单都有完整的材料和手续。他的说法是他和这些人是'朋友'，互相指定受益人是'感情深厚'。听起来荒唐，但在法律上我们暂时没办法反驳。"
"王强呢？他不是招了吗？"
"招了李铭那一单。但他咬死了说只有他一个人动手，赵明德只是帮忙办了保险手续，不知情。"
"这鬼话——"
"我也不信。"林栀抬手打断我，"但他这么说了，我们就需要更多独立证据来推翻他的供述。所以……"她看着我，"我有一个想法。"
她从桌上的文件夹里抽出一张纸，推到我面前。
"我需要你继续留在殡仪馆工作。"
我看着那张纸。是一份什么协议的草稿，抬头写着"线人协助调查知情同意书"，下面密密麻麻一堆条款。
"你的任务很简单。"林栀说，"第一，留意是否有人再来殡仪馆转移或销毁遗体。王明德的尸体被偷走，说明对方在殡仪馆内部有渠道，他们可能还会再来。第二，如果有新的可疑遗体送来，及时通知我。第三，注意老郑和周姐的动向。"
"你怀疑他们？"
"我不排除任何人。"林栀的语气很冷静，"老郑在这里了三十年，周姐十五年。如果殡仪馆内部真的有人配合犯罪链条，他们是最有可能知道内情的。"
我沉默了几秒。
"我有一个条件。"
林栀挑了挑眉。
"钱。"我直接说了，"不是举报奖金那种一次性的两三千块。我需要正式的线人费。按月给。"
她的表情没有变化，但我注意到她握笔的手停了一下。
"多少？"
"五千一个月。"我说，"我知道这不多。但我每个月网贷利息要还四千多，殡仪馆工资四千五，扣掉吃饭和手机费，一分钱不剩。如果你要我留在那里冒险，我至少得能活下去。"
林栀看着我，大概有五六秒。然后她低头在笔记本上写了点什么。
"我没有权力直接批。但我可以帮你申请。正常情况下，线人补贴是按次计算的，每提供一次有效信息给两百到五百。按月发需要走专项经费，审批时间大概一到两周。"
"行。"
"但你得签这个。"她把那张协议推到我面前，"签了之后你就是正式的协助调查人员。好处是你的人身安全有了法律保障，坏处是你不能再自己行动——所有调查必须在我的指导下进行，不能擅自跟踪、拍摄、接触嫌疑人。违反了，我不保你。"
我拿起笔，在最后一页签了名。字写得歪歪扭扭的——左手指甲的疼痛让我握笔都费劲。
林栀把协议收好，从桌上的文件夹里又抽出一样东西——一张A4纸，上面打印着一张照片。
"这是赵明德的身份证照片。"
我接过来看。
五十三岁，方脸，眉毛浓黑，下巴有一颗痣。表情是那种标准的证件照面孔，不笑不怒，看不出什么情绪。
但那颗痣让我后背一凉。
下巴上的痣。第16章能力失控时，我看到的画面里，掐死年轻人的凶手——露出的半张脸上，下巴有一颗痣。
同一颗痣。
我盯着照片看了很久，脑子里反复叠加两张面孔：1998年合影角落里那个模糊的年轻人，和现在这张五十三岁的身份证照。浓眉、瘦脸、下巴的痣。如果那个年轻人再老三十年，确实可能长成这样。
"认识吗？"林栀问。
"不认识。"我说。这不算撒谎——我确实不认识他，只是在照片和幻觉里见过可能是他的影子。
"还有一件事。"林栀把照片收回去，声音压低了半个调，"我们查到赵明德在殡仪馆附近租了一间仓库。十八平米，月租六百，租了三年多。用途写的'存放个人物品'。我们申请了搜查令，但还在走流程，法官那边卡着，可能还要一周左右。"
"仓库里有什么？"
"不知道。窗户用黑布封了，门上两把锁。邻居说偶尔深夜会有人进出，但看不清脸。"
我点点头，把这个信息记在脑子里。仓库，殡仪馆附近，黑布封窗，深夜有人进出。
"我可以走了吗？"
"可以。但记住——从现在开始，不要擅自行动。有任何发现，先打我电话。"
我站起来，椅子在地面上发出刺耳的摩擦声。走到门口的时候，我回头看了一眼白板。上面贴着七张照片，七个人，七种死法。李铭、安琪、王明德、张晓曼、刘建国、张浩，还有一张我不认识的面孔——大概是更早的受害者。
七个人的照片排成一排，像一堵矮墙。墙的另一边，只贴着一张照片，就是赵明德的身份证照。
一个人对七个人。七条命换一百万保险金。平均每条命十四万多一点。
比我的债还少。
我推门出去，走下楼梯，出了大门。阳光很好，照得柏油马路发白。我眯着眼适应了一会儿，然后往公交站走。
公交站在路口，一个玻璃顶的候车亭，里面有一条长椅。我到的时候，长椅上已经坐了一个人。
五十多岁的男人，穿着深灰色西装，白衬衫，没打领带。头发梳得很整齐，略微花白，戴着一副金丝边眼镜。看起来像个大学教授，或者银行经理——那种你在街上擦肩而过不会多看一眼的、体面的、普通的中年人。
他在看手机，屏幕上是什么新闻APP的页面。我在长椅另一头坐下，掏出手机看了看公交到站时间——还有六分钟。
"陈默对吧？"
声音从右边传来。很平和，像在问路。
我转头。男人已经收起手机，转过身来看我，嘴角带着一丝礼貌的微笑。那种微笑很标准，不过分热情也不显得虚假，像练过的。
我没有回答。但我的心跳在那一秒里翻了一倍。
"听说你在殡仪馆做得不错。"男人继续说，语气像在夸一个晚辈，"夜班挺辛苦的吧？年轻人能吃苦是好事。"
我盯着他的脸。方脸。浓眉。下巴上一颗痣。
和刚才那张身份证照片上的脸，一模一样。
男人从西装内袋里掏出一个卡包，抽出一张名片，递给我。动作很自然，像做过一万次。
我没有伸手去接。
他笑了笑，把名片放在长椅中间的位置，用手指轻轻推了推，推到离我更近的地方。
"不急。你可以先看看。"
名片是白色的，字体是那种低调的深蓝色。上面印着：
赵明德 鹏程保险集团 高级顾问
下面是一行手机号码和一个公司地址。
我盯着那三个字——赵明德——看了很久。然后抬头看他。
他还是那个微笑。温和的、得体的、让人挑不出毛病的微笑。
"我知道你在查我。"他说，语气就像在聊天气，"没关系，年轻人好奇心重，很正常。"
他站起来，拍了拍西装上不存在的灰尘，朝我微微点头。
"改天有空一起喝个茶。"
然后他走了。不紧不慢，皮鞋在人行道上敲出平稳的节奏，拐过路口，消失在人流里。
公交车到了。门开了。
我坐在长椅上没动。
名片还在那里，白色的纸片在阳光下反着光。我伸手捡起来，翻到背面。
背面是空白的。但右下角有一行极小的手写字，用铅笔写的，不仔细看本发现不了：
"保重身体，尤其是手。"
他知道我的手有问题。
我把名片塞进口袋，上了下一班公交车。车门关上的时候，我透过车窗往外看。
公交站对面的人行道上，停着一辆黑色轿车。
车牌最后三位：738。