凌晨三点，我做了个决定。
值班室的灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的苍蝇。我打开抽屉，翻出之前买手机时送的耳机，上变声软件。网上买的，九块九，能把男声变成女声，或者女声变成机器人。
我拨了110。
"我要举报。"声音从耳机里传出来，变成了一种不男不女的电子音，"关于幸福家园六栋三单元那个坠楼案。"
"请说。"
"死者不是自。我亲眼看到，坠楼前有人在天台。"
"你是谁？"
"匿名。"我挂了电话，拔出SIM卡，掰成两半，从窗户扔出去。卡片落在殡仪馆后院的杂草里，像一片死去的树叶。
第二天中午，我被人从折叠床上摇醒。
"起来，警察找你。"
周姐站在床边，脸上带着看热闹的表情。我爬起来，脑子还昏沉着，就看见值班室门口站着个人。
女人。二十七八岁。短发。穿着便装，但站姿很直，像钢筋。她手里拿着个笔记本，看我的眼神像在看嫌疑人。
"陈默？"她声音不高，但每个字都很清楚，"我是市局刑侦支队的林栀。关于李铭的案子，想问你几个问题。"
我点点头，喉咙发。她走进来，环顾四周，目光在折叠床、值班表、我的裂屏手机上依次停留。
"听说你是新来的？"
"第五天。"
"夜班？"
"是。"
"李铭坠楼那晚，你在哪儿？"
"这里。值班。"
她打开笔记本，"有人能证明吗？"
"周姐。她那天晚上十一点走的，早上六点回来。"
林栀点点头，在笔记本上写了点什么。她的笔迹很工整，像打印出来的。
"你对李铭了解多少？"
"不了解。只知道他是外卖员，坠楼死的。"
"那你为什么举报说他不是自？"
我愣住了。举报是匿名的，她怎么知道？
林栀似乎看出了我的疑惑，"我们查到举报电话是从殡仪馆附近的基站打出的。时间吻合你值班。而且..."她顿了顿，"举报内容很具体，提到了天台有人。"
我咽了口唾沫。三十六万的债务在胃里翻了个个儿。
"我...我只是猜测。"
"猜测？"她挑了挑眉，"猜测能让你冒着被报复的风险匿名举报？"
我没说话。她也没追问，只是合上笔记本，递给我一张名片。
"如果还有发现，可以直接联系我。但记住——"她看着我，"不要自己去现场，不要破坏证据，不要试图当侦探。你不是警察。"
"我能再问个问题吗？"我犹豫了一下，还是问出口，"那个...举报有奖金吗？"
林栀挑了挑眉，"有。如果案件定性为他，举报人可以获得两千到五千元的奖励。"
两千到五千元。三十六万的百分之一都不到。但好歹是个开始。
"李铭的站长...你们会查吗？"我鼓起勇气继续问。
"为什么问这个？"
"只是...听说外卖站长都挺黑的，经常扣钱。"我顿了顿，"而且我那天路过他们站点，看到墙上贴着招聘启事，联系人就是王站长。"
林栀挑了挑眉，"地址？"
"幸福街那个老商铺，门口一排电动车。"
她记了下来，"我们会查。谢谢配合。"
"谢谢。"我说。
林栀走到楼梯口，突然回头，"陈默，你以前过刑警吗？"
"没有。"
"那你观察力挺强的。"她意味深长地看了我一眼，"保持联系。"
她走后，我没有直接回殡仪馆，而是去了李铭工作的外卖站点。站点在一个老旧商铺里，门口停着一排电动车。我装作顾客走进去，里面几个骑手正在整理配送箱。
墙上贴着站长照片——秃顶，四十多岁，眼神凶狠。下面写着"王强站长，严格要求，关爱员工"。
我拍了张照片。
柜台后面的小姑娘正在整理订单，我问她："你们站长在吗？"
"不在，出去处理点事。"她抬头看我，"你是？"
"应聘的。"我撒谎，"听说这里待遇不错。"
小姑娘撇撇嘴，"待遇？你是没过这行吧？站长抠门得要死，动不动就扣钱。上个月小李..."她突然停住，左右看了看，"算了，不说了。"
"小李？李铭？"
她惊讶地看着我，"你认识他？"
"听说的。坠楼那个？"
小姑娘压低声音，"站长说他自，但我们都觉得奇怪。李铭那天还跟我说，等发了工资要给他妈买件新衣服，怎么可能突然跳楼？"她左右看了看，"而且我听说站长给李铭买过保险，受益人写的他自己。二十万呢。"
"警方现在什么说法？"
"改他了。"小姑娘左右看了看，"今天来了几个警察，把站长叫去问了半天话。现在还没回来呢。"
我心跳加快了。林栀动作真快。
"谢谢。"我转身要走。
"哎，"小姑娘叫住我，"你真要应聘？我劝你别这行，站长太黑了。"
我笑了笑，"我再考虑考虑。"
回殡仪馆的路上，我买了份报纸。社会新闻版用很小的篇幅报道了李铭案：「外卖员坠楼案改判他，警方已锁定嫌疑人」。
没有提站长的名字，但字里行间都指向他。
我算了笔账：
举报奖金：2000-5000元
债务：360,000元
差额：357,500元
杯水车薪。但好歹是第一步。
晚上七点，第二具遗体送到了。
我正在值班室吃泡面，周姐推门进来："来活了。年轻女性，醉酒溺亡。"
我放下筷子，手指无意识地动了一下。
"要帮忙吗？"
"不用，已经推进冷藏间了。"周姐看着我，"你脸色不太好，没事吧？"
"没事。"我撒谎，"可能有点感冒。"
她走后，我锁上门，从抽屉里翻出手套——橡胶的，医用，周姐给我的，说处理遗体时戴上比较卫生。
其实我更在意的是另一件事：这次要不要摘手套？
冷藏间的灯比值班室的亮，白得刺眼。新的遗体躺在推车上，盖着白布，轮廓比李铭小一圈。我走过去，掀开布的一角。
年轻女人。二十三四岁。长发。脸还算完整，只是嘴唇发紫，鼻孔里有泥沙。身上穿着酒吧常见的亮片小背心，肚脐上有个脐环。
我注意到她的右手。手指修长，指甲做了美甲，图案是星星和月亮。中指上戴着一个戒指，银的，已经发黑了。
左手的小指又开始发烫。那种熟悉的电流感从指尖窜上来，像有人在用针扎我的指甲缝。
我深吸一口气，摘下手套。
"对不起。"我对尸体说，"但我需要知道。"
我的手指按在她的手背上。
——画面像洪水一样涌来。