殡仪馆的味道比我想象中复杂。不是单纯的腐臭，而是某种混合了消毒水、霉味和金属锈迹的气息，像一口陈年的棺材被突然掀开。
"那个...周姐，我晚上住哪儿？"
我跟着前面那个瘦高的女人穿过走廊，声音在空荡的过道里撞出回音。她没回头，只是抬手往前面指了指。
"值班室。原来老李住的地方。"她的声音像砂纸磨过铁皮，"你会习惯的，就像习惯死人一样。"
我咽了口唾沫。三十六万的债务像块石头坠在胃里，让我没资格挑剔工作。网吧收银员一个月两千八，这里给四千五，还包住。虽然住的是殡仪馆。
值班室比想象中破旧。一张折叠床，一个掉漆的办公桌，一台嗡嗡作响的老式空调。最要命的是位置——走廊尽头，右手边就是冷藏间。
"压缩机有点响，"周姐终于转过身来，三十八岁的脸上没什么表情，"但死人不会投诉噪音。"
我点点头，把行李放在床下。其实没多少东西，就个背包，里面装着换洗衣服和一部屏幕裂了的手机。手机备忘录里记着各种网贷的还款期，像一份死亡名单。
"夜班从晚上六点到早上六点。"周姐递给我一张写着号码的纸条，"有遗体送来就打这个电话，我会过来。其他时间..."她耸耸肩，"别让自己也变成需要服务的对象就行。"
晚上九点十七分，第一个客人到了。
送遗体的是两个男人，穿着某种制服，看起来像是专门做这行的。他们把担架从面包车上抬下来，轮子在不平整的地面上发出咔嗒咔嗒的声响。
"坠楼，"其中一个对我说，"二十四岁，外卖员。警方初步认定自。"
我凑过去看了一眼。年轻男人的脸还算完整，但右半边脑袋凹进去一块，像被踩扁的易拉罐。暗红色的血已经凝固在发际线里，把头发粘成奇怪的形状。他身上穿着外卖平台的制服，黄色已经变成了暗褐色。
"需要我帮忙吗？"
"推进去就行。"那人指了指冷藏间，"冷藏柜三号空着。"
我握住担架把手的那一刻，手指碰到了死者的手腕。皮肤冰凉，但出人意料地柔软，像超市里放久了的猪肉。我们推着担架穿过走廊，轮子每转一圈就发出一声呻吟。
冷藏间的门吱呀一声打开，寒气扑面而来。里面比外面冷至少十度，我的呼吸立刻变成了白雾。三号柜就在右手边，不锈钢表面反射着天花板上的光灯，亮得刺眼。
"来，一起抬。"
我们一左一右，抓住尸体肩部和腰部的布料。我深吸一口气，弯腰的瞬间，左手小指无意识地碰到了死者的右手。
——画面像被人拿遥控器按了快进。
暴雨。我浑身湿透，骑着电动车在积水的街道上穿行。雨水打在脸上生疼，但我不敢停。手机在震动，是新的订单提醒。时间不够了，客户会投诉。
我冲进一栋老旧居民楼，电梯坏了，只能跑楼梯。六楼。敲门。门开了，一个穿睡衣的男人接过外卖，连句谢谢都没有就摔上了门。我转身下楼，听见他在里面骂："这么慢，活该给差评。"
回到站点。站长是个秃顶的中年人，正对着另一个骑手大吼。轮到我时，他夺过我的配送箱，把里面剩下的几单全倒在地上。
"今天完成的单量不够，扣五十。"
"站长，今天雨太大..."
"不想就滚！外面想这行的人排着队！"
夜幕降临。我独自坐在出租屋的床上，数着今天挣的钱。除去罚款，还剩八十六块。房租要八百，饭钱要两百。手机上是女友发来的最后一条消息："我们分手吧，你给不了我未来。"
我走上天台。风很大，吹得衣服猎猎作响。城市在脚下展开，灯火像一片倒置的星空。我拿出手机，给站长发了条消息："我在天台，想和你谈谈工资的事。"
回复很快："上来。"
我转身，看见楼梯间的门被推开。一个黑影走出来，手臂抬起...
——画面断裂。
我跪在地上，鼻血滴在冷藏间的瓷砖上，鲜红的一点。头痛得像有人用钻头从太阳往里钻。周姐冲进来时，我正用手背擦血。
"怎么了？"
"滑倒了。"我撒谎，"地上有水。"
她皱了皱眉，但没多问。等人走后，我锁上冷藏间的门，靠在墙上喘气。右手还在微微发抖，刚才触碰尸体的感觉像电流一样残留在指尖。
折叠床比想象中舒服，至少比网吧的椅子强。但我睡不着。闭上眼就能看到那段画面的最后一帧——外卖员站在天台边缘，背后一个模糊的人影，手臂正在伸出来。
手机震动。是周姐发来的消息："明早六点，记得把登记表填了。"
我回复："好的。"
刚发送成功，屏幕顶端弹出一条新消息。没有号码，没有备注，只有一行字：
「早点睡，明天还有活。」
我愣了一下，以为是周姐发的，回复了个"好"。但发出去才意识到——周姐就在走廊尽头，没必要发短信。
我点开详情，号码显示"未知"。
可能是殡仪馆内部的群发？我没多想，把手机扔到床头，拉上被子。
压缩机又嗡了一声，停了。黑暗中，我听见自己的心跳，比压缩机还响。
我打开备忘录，新建一条记录：
「第一天夜班。
客人：李铭，24岁，外卖员，坠楼身亡。
看到记忆：暴雨送餐→被客户辱骂→被站长扣工资→天台收到微信"上来"→背后黑影。
疑点：1. 不是自 2. 有人推他 3. 我被威胁了
欠款：360,000元
下一步：活下去，挣钱，查清楚。」
写完，我抬头看向窗户。玻璃上反射出我的脸，苍白，眼睛发红。而在倒影的角落里，似乎站着另一个人。
我慢慢转头。
折叠床上空荡荡的。但床单上，有一个清晰的凹陷，像是有人坐过的痕迹。