凌晨三点二十七分，我数着天花板上的裂缝，一条，两条，三条。
折叠床吱呀作响，像有人在下面挠金属。我翻了个身，面向墙壁，那上面贴着一张泛黄的值班表，1998年的，上面的人名大部分都死了——自然死亡、意外、疾病，总之不是他。除了一个叫"老郑"的，名字后面用铅笔打了个勾，可能表示他还活着。
我左手的小指还在发烫。那种触感挥之不去——死人皮肤的质感，像冰箱里放了三天的猪肉，表面燥，底下却藏着一种诡异的弹性。更诡异的是，当我碰到李铭手腕的瞬间，脑子里炸开的那些画面。
不是想象，不是做梦，是真实得能闻到气味的记忆。
暴雨的味道。湿制服贴在背上的触感。站长口臭里带着的蒜味。还有...那个站在天台边缘的黑影。
我爬起来，打开值班室的灯。灯泡闪了两下才亮，像不情愿醒来的人。桌上放着登记表，我拿起笔，在"遗体交接"那一栏补充细节：
「李铭，24岁，外卖员，坠楼身亡。右颞骨塌陷性骨折，全身多处擦伤。制服左上口袋有外卖小票三张，分别来自...」
我停住笔。小票。记忆里有小票的画面，但具体是哪几家店？
手指又开始发麻。我盯着左手，发现小指指甲缝里有一黑色的线头，不知道是李铭制服上的，还是我自己的。我把它挑出来，放在桌面上，用台灯照着看。
不是线头，是头发。短短的一截，末端带着毛囊，像个小黑点。
我的胃突然往上顶了一下。
手机备忘录打开，新建文档：
「记忆片段分析：
1. 暴雨中送餐，被客户投诉
2. 回站点被站长扣钱（50元）
3. 出租屋独自喝酒
4. 收到微信"上来"
5. 天台遭遇黑影
疑点：
- 微信谁发的？
- 黑影是谁？
- 真的是自吗？
生理反应：接触后3秒头痛，鼻血，持续约30秒
能力限制：只能用一次？"
写完最后一句，我鬼使神差地站起来，走向冷藏间。
门没锁，轻轻一推就开了。冷气像刀子一样割在脸上。我打开灯，不锈钢冷藏柜排成一列，像沉默的士兵。三号柜在最右边，我握住把手，深吸一口气。
"兄弟，得罪了。"
我拉开柜门。李铭躺在那里，脸上盖着白布。我掀开布，他的眼睛半睁着，瞳孔浑浊，像蒙了一层雾。我避开他的视线，伸手去摸他的右手腕。
指尖碰到皮肤的瞬间，我做好了头痛的准备。
什么都没有发生。
皮肤还是凉的，但那种电流般的触感消失了。我像摸一块普通的肉，一块在冷柜里放了一晚的猪肉。没有画面，没有记忆，没有突如其来的情绪。
能力消失了。或者说，用尽了。
我关上柜门，回到值班室，发现后背湿透了。空调吹得我发抖，但更多的是一种说不清的失落感——就像突然发现中奖的彩票被洗衣机搅成了纸浆。
天快亮的时候，我做了个决定。
六点半，我换下工作服，穿上自己的衣服——一件洗得发白的牛仔外套，和一条膝盖磨破的牛仔裤。衣服口袋里装着昨晚写好的备忘录，和从李铭制服上"顺手"拿下来的外卖小票。
我骗了周姐，说要去买早餐，实际上打车去了李铭坠楼的小区。
小区叫"幸福家园"，六层楼，没电梯，外墙贴着白色瓷砖，已经发黄。门口保安亭里坐着个打瞌睡的老头，我溜进去的时候他连头都没抬。
六栋三单元。我爬到顶楼，天台门虚掩着，锁被人撬过。推开门，风很大，吹得我眯起眼。
天台面朝东南，大约三十平米，边缘围着一米二高的水泥栏杆。我走过去，双手撑在栏杆上，往下看。六层楼，大概十八米高，楼下是绿化带，李铭就是摔在那片草坪上，把草压出了一个不规则的人形。
我弯下腰，检查栏杆顶部。粗糙的水泥表面，有几道新鲜的划痕，很细，像是金属划过留下的。栏杆外侧，对应划痕的位置，有一块水泥缺了一角，露出里面的钢筋。
不对劲。
我脱掉外套，比划了一下。我身高一米七五，李铭大概一米七，这栏杆到我腰部偏上。如果他要"爬"上去自，需要手脚并用，不可能在栏杆顶部留下这种划痕。
除非...他是被抬上去的。
我蹲在栏杆边，掏出手机，对着栏杆一阵猛拍。左边、右边、俯视、特写，连水泥碎屑都没放过。拍完后我打开浏览器，输入"坠楼 自 现场 特征"，跳出一堆法医论文和案例报道。
看了十分钟，我脑子还是一团浆糊。什么"坠落轨迹"、"着地姿势"、"骨骼损伤模式"——全是看不懂的词。
我换了个搜索词："六楼跳下去是什么样子"
这回出来的是知乎回答。一个自称消防员的网友说："六楼跳下去，人不会直挺挺地趴在绿化带里，一般会翻滚，骨折姿势也不对。"
我往下翻，另一个回答引起了注意：
"我处理过一个案子，死者被抬到栏杆上推下去，栏杆顶部留下了搬运时的划痕。"
我放大刚才拍的照片，又对比了回答里的案例图，后颈开始冒汗。
不是自。是他。至少两个人作案。
手机突然震动，吓得我差点松手。是周姐发来的消息："买早餐买到火星去了？"
我回复："马上回。"
下楼梯的时候，我注意到三楼和四楼之间的转角，墙上贴着一张A4纸，已经被人撕掉一半，剩下的一半上能看到"急聘"两个字和一串电话号码。
我把它拍了下来。
回到殡仪馆，我装作若无其事地把豆浆油条放在值班室桌上。周姐瞥了我一眼："怎么去这么久？"
"迷路了。"我撒谎，"这地方比想象中大。"
她没多问，转身去化妆间了。我关上门，打开手机，把照片放大。
招聘启事：
「急聘外卖员，月薪8000-12000，包吃住，无经验可培训。联系人：王站长 188xxxx8888」
王站长。李铭的站长。
我打开备忘录，新增记录：
「现场勘查发现：
1. 栏杆高度不符，李铭不可能自己爬上去
2. 栏杆有新鲜划痕，疑似搬运过程留下
3. 三楼有站长招聘启事
4. 王站长有作案动机（经济？）
5. 需要调查站长背景
疑问：
- 站长为什么李铭？
- 还有谁参与？
- 微信"上来"谁发的？
下一步：
1. 查站长信息
2. 找李铭手机
3. 确认微信记录"
写完，我打开折叠床，躺上去，盯着天花板上的裂缝。
左手小指又开始发烫。我抬手看，发现指甲缝里又多了一头发，这次是棕色的，比之前的要长。
不是我的。也不是李铭的。
我把它取出来，用纸巾包好，塞进钱包夹层。
也许有一天，这会派上用场。
空调压缩机发出一声呻吟，停了。房间里突然安静得能听见自己的心跳。
我闭上眼睛，但一闭眼就能看到那段记忆的最后画面：李铭站在天台边缘，背后是伸过来的手臂，还有...还有他手机里亮起的屏幕。
屏幕上，微信消息，备注名：站长。
内容只有两个字：上来。