第3章 内务炼狱
早饭结束，二十分钟整理内务。
赵刚站在三班宿舍中央，手里拎着一床新被子——绿色的棉被，刚从库房领出来的，蓬松、柔软、毫无形状。
“看好了。”
他把被子平铺在床板上，双手从中间向两边抹平，被面绷紧，没有一丝褶皱。
“第一步，压。”
赵刚没有用拳头，用的是小臂——从被头到被尾，一下一下用力碾压，把蓬松的棉絮压实。动作不快，但每一下都能听见棉絮被挤压发出的细微声响。压完一遍，翻面，再压。来回三遍，原本厚墩墩的被子已经薄了三分之一。
“第二步，折。”
他用手丈量尺寸——被头留多少，被尾留多少，中间留多少。量完，双手成刀，用力切出两道深深的折痕。顺着折痕折叠，被头折向中间，被尾折向中间，两段对齐，中间留出空隙。
“第三步，抠。”
赵刚蹲下来，手指伸进折叠的夹层里，从里往外抠。不是随便抠，是沿着边缘，一点一点把棉絮往棱角的方向顶。被子在他手里像一块面团，被揉捏成某种规整的形状。
“第四步，捏。”
他捏住被角，拇指和食指用力一挤，原本圆钝的角立刻变得锋利，像刀切出来的一样。一个角，两个角，三个角，四个角。每捏一下，被子的棱线就清晰一分。
“最后一步，修。”
赵刚退后半步，眯着眼打量了几秒，又上前，用手指轻轻拨动某处细微的不平，拨完再退后，再看。
整个过程，不到五分钟。
一床蓬松的棉被，变成了一块绿色的豆腐——十二道棱，八个角，每条线笔直如刀切，放在床上像一块砖。
“这就是标准。”赵刚直起身，“上午时间，全部达标。不合格的，午饭推迟，直到叠好为止。”
他走了。
宿舍里安静了两秒，然后所有人扑向自己的床铺。
林焰站在自己床边，看着那床早上还被他胡乱叠了两折的被子，手都不知道该往哪儿放。
他学着赵刚的样子，先把被子平铺。
铺是铺平了，但被面皱巴巴的，怎么抹也抹不平。他用手掌来回刮，刮了几下，汗就出来了。
然后压。
他用拳头砸，用掌按，用胳膊肘杵。被子在他手里像个不听话的活物，这边压下去，那边鼓起来；那边压下去，这边又鼓起来。来回折腾了十几分钟，被子还是蓬松的，只是多了几道乱七八糟的压痕。
他偷眼看了看旁边。
王军的被子已经初见雏形。他虽然退伍一年，但底子还在，动作利落，压、折、抠、捏一气呵成，已经在修角了。
另一边的体育生周强，手劲大，压得比林焰快，虽然棱角还不够锋利，但整体形状已经出来了。
林焰低下头，继续压他的被子。
十分钟。
二十分钟。
半小时过去了。
他终于把被子勉强折起来了——对，只是折起来，离“叠”还差得远。被子的形状像个发糕，中间鼓，两边塌，四条边没有一条是直的，八个角全是圆的。
他试着捏角。捏了半天，角没出来，倒把被面捏出了两个指头印。
“检查内务——”
门口有人喊。
林焰心一紧。
赵刚走进来，手里拿着一把尺子。
他从门口开始，一张床一张床地看。看到合格的，点点头，过去。看到不合格的，不说话，直接掀开。
掀了三床之后，他走到林焰床边。
站住。
低头。
看。
林焰站在旁边，心跳都快停了。
赵刚看了三秒，然后伸出手——
掀。
被子被整个掀开，落在床上，摊成一片。
“重叠。”
林焰咬着嘴唇，上前把被子重新铺平。
“时间。”赵刚说。
旁边有人小声报时：“十点四十七。”
赵刚看着林焰：“午饭前，叠好。叠不好，不用去食堂。”
他走了。
林焰站在原地，看着床上那摊被子。
旁边的人陆续通过检查，有的开始整理其他内务，有的去洗漱间洗衣服。宿舍里渐渐安静下来。
只有林焰一个人，还站在那张床前面。
他把被子重新铺平。
压。
折。
抠。
捏。
修。
一遍。
两遍。
三遍。
每一遍出来的东西，都和赵刚那块“砖”差着十万八千里。不是这边鼓包，就是那边歪斜；不是边角太圆，就是棱线太乱。
有一次他觉得自己好像叠得差不多了，退后两步看——整个被子是歪的，左边比右边长出两指。
他一把把被子掀开，重新开始。
十二点了。
“开饭——”的哨声从楼下传来。
宿舍里的人陆续往外走。王军走到门口，回头看了他一眼，想说什么，又没说，走了。
脚步声渐渐远了。
楼道里安静下来。
林焰一个人站在宿舍里，听着窗外的脚步声、说话声、餐具碰撞声，越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。
食堂开饭了。
所有人都在吃饭。
只有他，还在这儿，和这床该死的被子较劲。
他低头看着自己的手——十手指头，指节泛红，小拇指侧面磨破了皮，渗出一点血丝。压被的时候磨的。
没用。
叠出来的东西还是不像样。
林焰忽然觉得眼眶发酸。
不是疼。是那种……那种说不清的委屈。
他不知道自己为什么要来这儿。不知道为什么要受这个罪。不知道为什么要跟一床被子过不去。
那些画面又浮上来了。
火光。
浓烟。
哭喊声。
那两具年轻的身体，穿着制服，背着空气呼吸器，往火海里冲，头也不回。
对讲机里最后那一声，刺啦刺啦的电流声，然后——断了。
林焰闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁开眼的时候，眼眶是的。
他低头，继续叠被。
下午一点。
宿舍里陆续有人回来。
王军走进来，看见林焰还站在床边，面前的被子勉强有了形状，但还是不合格。
他走过去，没说话，站在旁边看了一会儿。
“你压得不够。”王军说。
林焰抬头看他。
王军指着被子：“你光压表面，里面的棉絮本没压实。压的时候要用小臂，全身力气压下去，来回压。压透了，后面才好折。”
他从自己床上拿起那床已经叠好的被子，递给林焰：“你摸摸。”
林焰伸手摸了一下——硬，紧，像摸在一块木板上。
他又摸了一下自己的被子——软，松，像摸在面包上。
“先压实。”王军说，“压透了，再定线。线定准了，再修角。一步一步来。”
他走了。
林焰看着他的背影，又低头看看自己的被子。
他把被子重新铺开。
这次，他没有着急折。
他蹲下来，用小臂压。一下，一下，一下。全身力气压上去，从被头压到被尾，压完一遍，翻面，再压。
压了二十分钟，被子的厚度薄下去三分之一。
然后他站起来，用手丈量尺寸。
被头留多少？被尾留多少？中间留多少？
他回忆赵刚的动作，用手切出折痕。切深一点，再深一点。
顺着折痕折。
说完，他开始抠。
手指伸进夹层，从里往外顶，把棉絮往棱角的方向顶。顶一下，看一眼，再顶一下，再看一眼。
然后捏角。
拇指和食指用力挤，一次，两次，三次。一个角出来了，虽然还不够锋利，但至少是个角了。
四个角都捏完，他退后两步，看。
被子还是不够完美。一条边有点弯，一个角有点圆，整体还不够方正。
但是——
它是一床被了。
一床有棱有角的被。
林焰站在那里，看着它，喘着粗气。
下午赵刚来查内务的时候，看了一眼他的被子，没有说话。
林焰不知道这算通过还是没通过。
赵刚走到门口，头也没回，丢下一句：“晚上熄灯前，把边修一修。”
他走了。
林焰愣了两秒，然后扑向自己的被子。
晚上十点。
熄灯号响过，宿舍陷入黑暗。
林焰躺在床上，睁着眼睛，没睡。
旁边传来均匀的呼吸声。王军睡着了，周强睡着了，所有人都睡着了。
他等。
十一点。
十二点。
凌晨一点。
他轻轻坐起来，看了一眼周围——都睡得很沉。
他掀开被子，下床，抱起那床被子，轻手轻脚走出宿舍。
楼道尽头有一盏灯，二十四小时亮着。
他走过去，把被子放在地上，蹲下来，开始压。
楼道里很安静，只有他自己的呼吸声，和棉絮被挤压时发出的细微声响。
压。
折。
抠。
捏。
修。
一遍。
又一遍。
又一遍。
不知道过了多久，他的手指磨得发红发烫，虎口的位置隐隐作痛。
但就在他捏完最后一个角，退后两步看的时候——
那床被子，立住了。
不是完美，不是赵刚那种刀切一样的标准。但它立住了。十二条棱，有十条是直的；八个角，有六个是尖的。整体方正，摆在灯光下，像那么回事了。
林焰站在那里，看了很久。
然后他蹲下来，伸手摸了摸那个最满意的角。
指尖触碰被面的瞬间，口那个位置忽然热了一下。
还是那种感觉——极细极细的暖流，从那个点渗出来，顺着口往手臂流，流到手肘，流到手腕，最后停在指尖。
他的手，被那暖流包裹了一下。
然后，消失了。
林焰低头看着自己的手。磨破的地方还在，红的地方还在，但那种酸痛的感觉好像轻了一点。不是消失，是减轻。
他没多想。
他把被子抱起来，轻手轻脚走回宿舍，放回床上。
躺下。
闭上眼睛。
脑海里浮现出那床被子——他自己的被子，他亲手叠出来的被子，摆在灯光下的样子。
嘴角动了一下。
没笑出来，但嘴角动了一下。
窗外，月光照进来，照在那床被子上。
棱角分明。
——第3章 完——