那动作很轻，却像往平静的湖面投了颗石子。
于莉感到腔里有什么东西晃了晃。
她听见自己的声音，陌生得不像自己的：“是……我瞧见了，棒梗偷的鸡。”
话出口的瞬间，她自己先怔住了。
指尖掐进掌心，留下几个月牙形的白印子。
她本没看见。
可王从军下午塞进她手里的那把糖，糖纸还在口袋里窸窣作响；还有他刚才那一眼，沉甸甸的，像能压住风浪的锚。
理由乱糟糟缠成一团，理不出头绪，但脚已经迈出去了。
“小贱蹄子满嘴喷粪！”
贾张氏喉咙里滚出一声嚎，臃肿的身子猛地往前一扑，巴掌抡圆了朝于莉脸上扇去。
一道影子比她更快。
王从军侧身进两人之间，肩膀绷出硬朗的弧度。
他抬腿一蹬，鞋底正中那滚圆的肚腹。
贾张氏短促地“呃”
了一声，向后倒摔出去，脊背砸在地上闷响。
“妈呀——”
秦淮茹扑过去。
院里炸开了锅。
贾张氏瘫在地上开始拖长调子哭喊，老贾东旭的名字混着咒骂在暮色里翻滚。
易中海脸沉得像块铁：“王从军！你对老人动手？”
“老易，眼睛得擦亮。”
阎埠贵往前站了半步，“是贾张氏先要。
于莉是我家的人，能白挨打？”
“再怎么说也不能踹老人！”
“那就该站着让她打？”
阎埠贵嗓门也拔高了。
“吵够了没。”
王从军截断话头，声音不高，却让四周一静。
他转向易中海，目光笔直：“我就问，贾张氏该不该挨这一下？她要打证人，还在院里搞封建迷信那套。
易师傅，您说，这事儿要是报到派出所，会怎么论？”
易中海张了张嘴，没出声。
连贾张氏的嚎也噎住了。
院里只剩粗重的喘气声。
这年头，动手不是小事，更别提那些神神鬼鬼的念叨。
秦淮茹抬起泪盈盈的眼，看向于莉，声音软得能掐出水：“于莉妹子，你真……真看清了？棒梗是个老实孩子呀。”
于莉觉得喉咙发。
谎已经撒了，回头路早断了。
她梗着脖子：“看清了。
就是棒梗。”
“不会的……壹大爷，您最明白棒梗，他哪会偷东西？”
秦淮茹又去扯易中海的袖子，指尖微微发颤。
她心里跟明镜似的——晚饭时三个孩子筷子都没动，衣襟上油点子亮晃晃的。
可她还存着侥幸，指望易中海能把这事糊弄过去。
“偷没偷，叫孩子出来当面问。”
王从军目光扫过人群，“全院大会，一个不落。
棒梗他们仨怎么不在？躲着，是因为心里有鬼？”
众人这才四下张望。
是啊，往常这种热闹，孩子们早钻在人堆里了。
贾家那三个尤其爱凑趣，今天却连影子都不见。
“在……在屋里写作业呢。”
秦淮茹眼神飘忽。
“写作业也不急这一时。”
刘海中挺着肚子拍了拍桌面，“光天，去，把人叫出来。”
刘光天应声去了。
不多时，领着棒梗三兄妹慢吞吞挪过来。
棒梗垂着头，脚尖蹭着地。
“棒梗，”
易中海沉声问，“许大茂家的鸡，是不是你拿的？”
棒梗抬起眼皮，又飞快垂下，声音平平的：“我不知道。”
青砖院墙的影子越拉越长，暮色像滴进清水里的墨，渐渐晕染开来。
棒梗儿站得笔直，嘴角抿成一条细线，眼皮耷拉着瞧自己鞋尖。
院里那棵老槐树的叶子纹丝不动。
“小当。”
易中海的声音得像晒了三天的劈柴。
扎羊角辫的小姑娘往后缩了半步，手指绞着补丁叠补丁的衣角。”哥不让讲。”
她声音蚊子似的，却字字清晰，像早就排练过无数遍。
轮到槐花了。
这丫头才齐人膝盖高，仰着脸，眼珠乌溜溜转。”哥做的泥巴鸡，”
她忽然咧嘴笑了，露出豁牙，“香！比过年还香！”
满院子的人像被无形的手掐住了喉咙。
死寂。
然后“轰”
的一声，窃窃私语炸开了锅，像冷水泼进滚油里。
王从军抱着胳膊，肘尖顶在肋骨上，一声没吭，只看着秦淮茹的脸一点点褪尽血色。
“我没偷！”
棒梗儿猛地抬头，脖颈上青筋蚯蚓似的凸起来，“那鸡自个儿钻出笼子！满院子跑！我不逮它，它就飞了！”
没人接话。
许大茂搓着手指，目光黏在秦淮茹微微发颤的肩线上，从衣领往下溜。
他喉结动了动，舌尖舔过门牙。
“淮茹啊，”
他拖长了调子，“街里街坊的，我也不想闹大。
可这偷鸡摸狗的名声传出去，你们家棒梗儿往后……”
秦淮茹突然动了。
她转身，巴掌抡圆了扇在棒梗儿后脑勺上，声音闷闷的。”作死的玩意儿！”
她口剧烈起伏，转向许大茂时却硬挤出笑，“大茂兄弟，我们赔。
你说个数。”
许大茂伸出两手指，又蜷起一，剩下那食指竖着，慢悠悠晃。”十块。”
他看见秦淮茹瞳孔缩了缩，心里那点痒痒挠得更起劲了。
“五块！多一分没有！”
炸雷似的声音劈进来。
何雨柱从人堆里挤上前，一张皱巴巴的票子拍在许大茂口，“拿着滚蛋！”
钱擦着鼻尖落下。
许大茂弯腰捡起，掸了掸灰，嘿嘿笑了。”傻柱，你这急吼吼的……不知道的，还以为棒梗儿跟你姓何呢。”
“我撕了你那张破嘴！”
何雨柱拳头攥得咯咯响，嘴角却不受控制地往上翘。
他余光瞥向秦淮茹，见她低头拽着棒梗儿，脖颈弯出一道雪白的弧。
贾张氏眯缝着眼，目光在何雨柱方阔的脸盘和棒梗儿尖瘦的下巴间来回逡巡。
她瘪的嘴唇无声地嚅动了几下，像在嚼什么陈年旧事。
儿子死后，她夜夜睁着眼听隔壁动静，怕的就是哪天这门板被个陌生脚步踏破。
“行了！”
易中海站起身，凳子腿在青石板上刮出刺耳的锐响，“鸡也赔了，事也清了。
都散……”
“慢着。”
王从军的声音不高，却像钉子，把易中海刚抬起的脚钉回原地。
院里要散未散的人影重新凝固了。
易中海后槽牙咬得发酸。”王从军，你还有完没完？”
“完？”
王从军笑了，露出白生生的牙，“正戏才刚开场呢，一大爷。”
门板被拍得砰砰作响时，王从军刚吹熄了灯。
院里黑沉沉的，只有何雨水那双眼睛在昏黄门缝里烧着两簇火。
她身子单薄，裹在洗得发白的蓝布褂子里，可脊梁挺得笔直，像绷紧的弦。
“我哥那鸡，你心里清楚。”
她声音压得低，却字字带着刃，“全院那么多人，偏揪着他不放？”
王从军没急着答，目光掠过她肩头，望进浓墨似的夜色里。
中院那棵老槐树影子在地上摊成一片，枝桠张牙舞爪的。
两个钟头前，易中海就是在这儿掏了三百块钱，崭新的票子捏在手里哗啦响。
现在那钱正躺在他抽屉最底层，压着刚得的八级钳工证——冰凉的金属质感，仿佛还带着车间机油的锈味儿。
“许大茂家丢的是芦花鸡。”
王从军忽然开口，话说得慢，“你哥炖的那只，颈子有撮白毛。”
何雨水怔了怔。
她显然不知道这个细节。
“棒梗儿晌午翻墙，裤脚还挂着鸡窝旁的苍耳子。”
王从军继续道，每个字都像算准了分量往下落，“你哥从厂里带回的饭盒，油渍浸透了三层报纸。
保卫科老陈昨儿个还念叨，后厨少了两只冻鸡腿。”
风卷过院子，刮得晾衣绳上的空衣架叮当乱撞。
何雨水攥着衣角的手指节泛了白。
她想起哥哥晚上端回来的那碗鸡汤，油星子黄澄澄的，他咧着嘴笑：“雨水，趁热。”
她当时怎么没问？或许问了，何雨柱会摸着后脑勺，支支吾吾岔开话——他向来不擅长撒谎，一紧张额角就冒汗珠，密密麻麻的。
“王从军。”
何雨水再开口时，那火苗弱了下去，变成一点颤巍巍的光，“就算……就算他真拿了，你非得当众撕破脸？易大爷赔了钱，我哥在厂里还怎么做人？”
屋里没点灯，王从军的脸隐在阴影里，只有个模糊轮廓。
他想起系统提示音在脑内响起时那种冰冷的愉悦感，像数九寒天咽下口烧刀子。
霉运符揣在怀里，薄薄一叠黄纸，边角硌着口。
开锁技能的知识则像水般涌进记忆——铜锁簧片如何咬合，铁栓重心落在哪儿，指尖该使多大巧劲。
这些他原本一辈子不会碰的东西，现在成了他身体的一部分。
“三百块。”
王从军忽然说，“够买六十只活鸡，市场价。”
何雨水像被这话烫着了，猛地退后半步。
她盯着王从军，仿佛第一次看清这张脸。
院里人都说王从军变了，从前闷葫芦似的，最近却句句话往人肺管子上戳。
她忽然觉得冷，那股寒意从脚底板往上爬，钻进骨头缝里。
“你图什么？”
她声音哑了，“就为让我哥难堪？”
王从军没答。
他侧耳听着远处隐约传来的轧钢机轰鸣——那是夜班工人在赶工。
七级锻工技能让他能从那声音里分辨出汽锤落下的节奏，重一下，轻两下，像某种沉重的心跳。
何雨柱此刻大概在车间里擦汗，毛巾搭在脖子上，心里揣着事，扳手拧螺丝时使的力气都比平时大三分。
“回吧。”
王从军最后说，手搭上门框，“夜里凉。”
门缓缓合拢，将何雨水那张苍白的脸隔在外头。
她又在原地站了会儿，直到隔壁屋传来孩子的啼哭，才转身没入黑暗。
脚步很轻，几乎听不见，但王从军知道她每一步都踩得艰难——像踩在铺满碎瓷片的路上。
门闩落下时发出“咔哒”
一声脆响。
王从军摸黑走到桌前，手指触到那叠钞票。